Nous ne vieillirons pas ensemble

Et moi je subissais seulement, car je cherchais désespérément une famille. J'étais très seul, et la solitude à deux, ça ne dure pas longtemps.

Je t’ai aimé ! Jamais je n’aimerai personne autant que je t’ai aimé toi !… Quand je t’ai connu et que je savais que j’allais te voir, mon cœur battait, j’étais toute tremblante.
Je l’écoute, ne dis rien, ne bouge pas.
– Si nous nous séparons, je poserai une condition au suivant, celle de recoucher avec toi… J’aime bien faire l’amour avec toi.

Je la regarde s’éloigner sans se retourner cette fois, comme elle le fait toujours. Je ne peux pas me retenir, je la rejoins presque en courant. J’arrive à sa hauteur. Elle se retourne, énervée et dépitée.

Et puis, je veux être libre quand je veux, si je veux sortir, le samedi et le dimanche, sortir avec qui je veux. Je ne veux plus que tu sois continuellement sur mon dos.

Le temps à peu de prise sur celui qui ne le sent pas passer...

Non seulement t'es vulgaire mais t'es ordinaire en plus.

Je la regarde se balancer, souriante, dans son deux-pièces rose. Je la trouve ravissante. Je me dis que je ne l’ai jamais aimée autant ; en fait, je ne l’ai jamais aimée avant, je la méprisais (pourquoi ?), et maintenant que je l’aime, je sais qu’elle s’en va. Je me dis que je me souviendrai toujours de cet instant, pendant toute ma vie. Je regarde un petit homme avec une jambe atrophiée par la poliomyélite, qui s’agrippe à la balançoire d’à côté. Il se balance, tout seul. Je vois son regard et je me dis qu’il a l’air plus heureux que moi.

" Si au lieu d’apprendre à écrire j’avais eu le temps d’apprendre à vivre […] les choses secrètement et plus atrocement redoutées arrivent toujours […] La vie m’avait paru horrible, mais je me trouvais encore intéressant moi-même, maintenant, c’est le contraire, je sais que la vie est merveilleuse mais que j’en suis exclu, uniquement par ma volonté, et que c’est là une tragédie futile comme d’avoir le diabète ou le cancer des fumeurs. […] Puis-je te dire mon amour que je ne me suis jamais réveillé avec une femme à moi à mes côtés, que je n’ai jamais été pris au sérieux quand j’aimais et que j’ignore le regard reconnaissant qu’une femme adresse à un homme. "

J’analyse simplement tout ce qui s’est passé entre nous, ce qu’elle est, ce que je suis, pourquoi ça n’a pas marché entre nous. Elle m’écoute sans rien dire. Quand j’ai fini, nous restons encore longtemps comme ça, silencieux. J’ai tout dit, il n’y aura plus jamais à revenir là-dessus. Sur ce plan-là, c’est fini.
Elle va se laver, je la regarde, elle enfile sa culotte. Je ne peux pas me retenir, j’ai un élan d’adoration, je me précipite et lui baise les pieds.

Elle me laisse croire que ça va redevenir comme avant, qu’il me faut de la patience. Je la crois et je fais tout mon possible pour la reconquérir. Non que je pense d’ailleurs qu’elle ait pu me tromper ou qu’elle ait envie d’aller avec un autre homme. Je lui disais souvent : « Si tu me trompes, je le verrai tout de suite sur ton visage, tu ne peux rien me cacher. »