Monsieur Songe, suivi de Le Harnais et Charrue

Une de mes amies a poste une critique qui m'a donne envie de lire ce livre. Qui c'etait deja? Ca me reviendra. Si je cherche le titre dans ce site je trouverai. Je le ferai. Plus tard. Si je ne m'en rappelle pas entretemps.


Drole de livre. le carnet de notes d'un homme vieillissant. Un ecrivaillon? Un retraite qui note chaque jour ce qu'il pense, ce qu'il ressent, ce qui lui arrive, ou ce qu'il croit qui lui est arrive, et ses rapports avec les autres, sa bonne, ses neveux, quelques amis ou connaissances, notant leurs discussions, leurs dialogues, comme s'il les ecoutait de nouveau, comme s'il les rejouait, comme s'il les reconstituait. Parce qu'il a des absences.


Des Absences. C'est le mot. Je sais tres bien ce qu'il traduit. Moi aussi j'ai des absences. Des absences immediates, quand il faut me repeter trois fois la meme phrase pour que je saisisse que c'est a moi qu'on parle; des absences plus aigues, quand je me deplace d'une chambre a l'autre pour y chercher quelque chose et une fois sur place je reste fige: qu'est-ce que je fais la? Mais bon, je ne vais pas vous embeter avec mes histoires. Je dois vous parler d'un livre que j'ai lu.


Le retraite en question, Mr Songe, ecrit. Il note sur son carnet ses faits et gestes, de petits evenements de sa journee ou qu'il se rememore, sans qu'il y ait toujours de suite logique, mais comme ca lui vient sur le moment; et beaucoup de belles phrases, des pensees, non, quel est le mot, des sentences, des maximes, non ce n'est pas ca, de belles formules quoi, ca me reviendra. Il m'arrive, en plein milieu d'une conversation, de rester coince sur un mot qui ne vient pas, et je lance des phrases et des periphrases pour cacher mon embarras, et je rougis un peu, et je begaie, et tout le monde s'en apercoit, mais tous restent tres polis et font semblant d'etre attentifs et attendent que je finisse de m'embrouiller pour enchainer rapidement sur autre chose. Mais pourquoi je vous raconte tout ca? Comme si mes petits deboires vous interessaient. Passons. Mr Songe tient donc une sorte de journal qu'il voudrait un peu litteraire. Ah! Ca y est! Des aphorismes! Mr Songe s'essaie a des aphorismes. Je savais que ca allait me revenir.


Mr Songe a donc des velleites litteraires. Il aime choisir ses mots. Il aime polir ses phrases. Il les reecrit sans arret. Il reecrit des passages entiers et des fois il ecrit des versions differentes d'un meme souvenir et les laisse toutes sur son carnet, ne pouvant choisir. Mais ce qui lui arrive le plus souvent c'est noter la meme chose a des occasions differentes, et dans les memes termes, parce qu'il vient d'y penser une nouvelle fois. Il ressasse, quoi, c'est propre a la vieillesse. Moi, heureusement, je n'en suis pas encore arrive la. Enfin, je veux dire qu'etant conscient que cela m'arrive quand j'ecris, je me relis et efface les passages en double. Il est vrai que je ne m'en apercois pas toujours, mais ceux qui me lisent sont complaisants, passent la-dessus comme si de rien n'etait, ou tout au plus essaient une remarque voilee, du genre “tu enfonces le clou”. C'est ca, enfoncer le clou. Crucifiez moi, tant que vous y etes. Mai qu'ai-je a vous prendre a partie, je vous ennuie avec les petites contrarietes de mon quotidien, je vais essayer de me concentrer sur un compte-rendu fiable pour une fois.


C'est que Mr Songe a du mal a se concentrer. Il s'envole dans ses reveries et des fois il lui arrive de s'endormir, pas sur son cahier, mais au milieu d'une pensee. Il essaie de suivre un emploi du temps fixe, d'accomplir ses petites taches journalieres avec des gestes fixes, repetes a l'envi. En cela il est aide par sa bonne, qu'il rabroue, des fois justement pour son devouement. Je crois que c'est une reaction normale. Moi aussi je me rebiffe quand ma femme me rappelle sans arret ce que j'avais decide d'entreprendre (mais qu'est-ce que c'etait?), quand elle se prend a m'habiller pour que je sois "presentable", quand elle trouve immediatement le papier pour lequel j'ai revolutionne rageusement ma table de travail, quand elle m'indique discretement a qui il faut sourire (mais d'ou je le connais, celui-la? –voyons, vous etiez collegues pendant 15 ans!). Et oui, je dis ma femme et elle, elle dit mon mari. Que mes enfants disent compagnon, compagne, grand bien leur fasse, qu'ils s'accompagnent, nous on est amarres. Amarrados. Attaches, noues. En espagnol. Parce que je parle plusieurs langues, et avec l'age je les melange toutes. Dans une meme et single phrase. Ca m'est arrive dans un congres, tout le monde a ouvert de grands yeux et moi j'ai pense me suicider. Tierra tragame! Gevald Elohim! Mais je sens que je vous barbe avec mes petites miseres, parlons plutot de Mr Songe! du livre!


Robert Pinget ecrit en avant-propos: “Pendant une vingtaine d'annees je me suis delasse de mon travail en ecrivaillant les histoires de monsieur Songe. Les voici reunies et mises au point en un volume qui est, je le repete, un divertissement.” Un divertissement? Et moi qui ai cru par endroits qu'il se devoile, qu'il se denude, que Songe est Pinget et Pinget est Songe! Il faut dire que la-dessus il maintient le flou, il seme le doute, il se joue du lecteur avec ce qui peut etre un savant dosage de realite et de fiction. Mais qu'est-ce qui les unit? Mr Songe s'efforce surtout de garder les apparences, de suivre une routine qui sauve du desespoir, car vivre a son age est une accumulation de gestes reconnus, d'actes de survie. Est-ce que l'ecriture est pour Pinget age son acte de survie? En tous cas elle est ebahissante, son ecriture, elle lui survit, elle emerveillera tout lecteur patient et attentif, et a tout lecteur age elle permettra de se reconnaitre un peu. C'est ce qui m'est arrive. Je peux affirmer sans fausse honte: Je suis Madame Bovary (Mais d'ou sort-elle, celle-la?)!


Aaah! Yeess! J'ai! Et je n'ai pas eu besoin de verifier. Ca m'est revenu. Juste a temps. C'est Geraldine. L'amie qui m'a pousse vers ce livre. Geraldine B. Vous connaissez? C'est peut-etre Geraldine Brooks, qui recut le Pulitzer en 2006. Peut-etre. Peut-etre pas. Je ne suis plus sur de rien. Ce n'est pas grave, de toutes facons elle a deja recu mon Danlitzer pour sa critique.

Ce livre est articulé en plusieurs parties, qui tournent toutes autour de Monsieur Songe. La première ressemble plus à un récit, à des fragments de la vie de cet homme vieillissant et relativement esseulé. le sujet sous-jacent est la vieillesse et la façon dont l'aborde cet homme, qui de surcroit perd la mémoire et se doute un peu que ses souvenirs sont brouillés et que la frontière entre réalité et fantasmes n'est plus bien claire. Les deux parties suivantes sont : plus confuses et moralistes ; elles ressemblent à la fois au journal et aux notes du personnage, mais semblent appartenir en même temps à l'auteur ; moins émouvantes aussi. En revanche, j'ai donc trouvé la première moitié touchante de vérité et abordée avec légèreté et humour, bien que traitant d'un sujet complexe et teinté du déclin précédant la mort. le style est direct, efficace, mais à la fois évasif, ponctué d'ellipses et incertain, ce qui sert - à mon goût - idéalement la perception et la vie intérieure de Monsieur Songe à ce moment de sa vie.