Le marin maltais, reclus sur les rives du lac Léman, accompagne son ami Steiner dans le Tessin pour y rencontrer l'écrivain allemand Herman Hesse. Arrivé à Montagnola, Corto est accueilli par un jeune garçon à l'âge incertain, dont le nom provient à la fois d'une nouvelle de Hesse et du cycle arthurien, Klingsor. Mais, en fait de Suisse, Corto Maltese voyage surtout au pays des rêves et des légendes, car le pays des Helvètes se révèle être un carrefour entre mythes celtiques et germaniques : d'un côté Arthur et Galaad ; de l'autre, les Nibelungen.
Dans cette quête fantasque sinon farfelue, le pirate maltais croise la mort, des fées qui vivent la tête en bas, un bouc luciférien, un gorille aux airs de King Kong, un chevalier châtré et même ... son plus vieil ami et ennemi, Raspoutine. Et, pour avoir bu l'eau à la fontaine de jouvence dans un calice qui est le Graal, Corto est même jugé par un tribunal de personnages historiques, fous et parfois maléfiques. La peine encourue est de rester prisonnier du rêve : mais le monde onirique échoue dans sa tâche, et Corto peut retrouver Steiner.
Oubliées les grandes pages de l'histoire comme décors, adieu les pérégrinations d'un marin solitaire dans les tourments de son époque. Les Helvétiques évoquent davantage Pratt que Corto, dont on apprend si peu. L'Histoire n'est jamais loin évidemment, et elle se fait ici littéraire et intellectuelle. Corto croit avoir affaire à un pays sans légendes ni imagination.
Hugo Pratt le détrompe. Pour ce faire, il convoque, pour leur rendre hommage, de grandes figures intellectuelles qui l'ont aidé dans sa construction en tant qu'auteur : Hesse, von Eschenbach, Paracelse ... Pour autant, l'auteur ne se départit pas de son humour, qui se ressent particulièrement dans l'attitude de Corto Maltese (ainsi lorsqu'il passe sur l'épée, servant de pont, pour aller au château) ou dans les situations qu'il rencontre (le Graal enchaîné pour ne pas être volé). Onirique, Les Helvétiques est, par essence, un album tendre et intellectuellement (assez) exigeant. En cela il est réellement représentatif de la série.