…Le livre que j’ai écrit est comme le condensé, dans un miroir convexe, d’une vie et d’une maison […]. Dois-je conclure que ce que je vous ai offert n’est que le monument d’une vanité sans égale ? Je dirai plutôt qu’au terme de ce voyage […] je me vois moi-même devenu, au fil des ans, objet et représentation, pièce de musée parmi les pièces du musée, déjà lointain et détaché, moi qui me suis regardé, comme l’Adam gravé sur le pavement en marbre de l’église San Domenico à Sienne, dans un miroir « ardent » convexe, et m’y suis vu pas plus gros qu’une poignée de poussière.
Pourquoi soupirer après l’infini, demande Praz, alors que le bonheur est […] à portée de la main ? Pourquoi demander au génie du Vent d’être transporté comme un nuage rapide au-dessus de l’univers, rivalisant avec la nature indomptable et impétueuse, alors que, en restant chez soi, chacun peut se sentir le souverain d’un petit univers d’objets familiers, et trouver de l’agrément à en refaire le délicieux inventaire ?
Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida.
Puis la paix retomba sur un petit tas de poussière livide.