Par les routes

Je leur dis que je les trouve admirables de m’avoir pris. Que pour moi c’est le critère suprême de l’hospitalité : être capable d’ouvrir sa portière au parfait inconnu. (page 37)

Enfant on rampe. On tombe. On sait le sol par les pieds et les mains. Intimement. Puis le sol s'éloigne. Être adulte c'est ne plus savoir tomber. C'est vivre dans un corps qui a perdu la mémoire du sol, qui ne sait plus vivre avec lui, qui en a peur.

Cette nuit-là Jeanne est revenue dormir chez moi. C'était la deuxième nuit que nous passions ensemble et ce fut bon. J'ai toujours préféré les deuxièmes fois. On se connaît. On a repensé à la première fois. On a eu le temps de couver de nouveaux désirs, de comprendre après coup des préférences de l'autre à peine soufflées. La deuxième fois c'est encore meilleur.

Ce jour-là je suis resté tout l'après-midi chez lui. J'avais eu besoin autrefois de couper les ponts. Ce dimanche j'ai constaté que ce serait toujours là : ce courant. Cette immédiate intelligence entre nous. Cette intuition chacun des pensées de l'autre.

Il y a deux options face au destin : s’épuiser à lutter contre. Ou lui céder. L’accepter joyeusement, gravement, comme on plonge d’une falaise. Pour le meilleur et pour le pire. (page 19)

Et alors est-ce qu'après tout la France ce n'est pas ça. Est-ce qu'aujourd'hui pour la plupart d'entre nous elle n'existe pas d'abord sous ce rapport : des forêts et des champs regardés par les vitres de nos voitures ou du TGV. Un bloc de vert et de brun entrevu par-delà une rambarde d'autoroute dont chacun de nous pouvait décrire, pour l'avoir longée mille fois, le renflement,le poli, les diaprures,les rivets.

Le monde se divise en deux catégories. Ceux qui partent. Et ceux qui restent. (page 129)

Je me méfie de livres dont on parle trop avant de les avoir écrits, on les termine rarement.

Nous avons eu de longues journées ensemble, délibérément, joyeusement employées à cet art difficile entre tous : ne rien faire.

Elle comparait les mots à de vieux soldats au service de la langue depuis des siècles. Elle disait qu’ils ne nous arrivaient pas tout neufs, qu’ils avaient servi dans bien des batailles avant les nôtres. (pages 84-85)