Dans l'ombre de la lumière

Tu aimais la courbe de ma nuque, le parfum de mes cheveux. Ma passion des fleurs, des couleurs, la robe violette achetée à Rome, mes courgettes grillées sur la braise. Et ma patience, disais-tu. Tu aimais le terrier odorant de mes aisselles, mon rire, ma purée d'olives et d'anchois, le calme lisse de mon sommeil, ma discrétion tout au long du jour et mon impudeur dans la jouissance. Tu aimais m'entendre chantonner en me coiffant, rire et babiller avec notre fils. Tu aimais lorsque j'offrais mon visage à la pluie de septembre. Tu m'aimais.
p 225

Partis dans la nuit par une route sinueuse, nous avons vu, en fin de matinée, le soleil patiner le calcaire doré de la cité, sans l'écraser. Une ville couleur de dattes et de miel, entourée par l'eau dansante des oliviers.

Le présent, on ne peut en parler sans l'annuler, le passé s'estompe si vite, et l'avenir se dérobe.

Depuis si longtemps, tu n'as pas visité mes rêves. Suis-je en train de mourir ?

C'est quoi ce Dieu d'amour qui engendre des tueurs fanatiques?

Je me tais, je hais cette Eglise qui s'enferme de plus en plus dans ses croyances et ses institutions.

J'en arrive à détester ces religions qui engendrent la haine et l'horreur.

Parfois, un songe te secouait au point de me réveiller. J'écoutais cette brève tempête. Tu t'agitais, criais, ou riais, mais tu demeurais pris dans la nasse du sommeil. Je n'avais pas envie de me rendormir, j'écoutais le ressac de ton rêve se prolonger en moi.
Oui, la nuit je t'ai entendu râler, aboyer, éructer, geindre, hurler, bramer. Toi, l'homme passionnément épris du langage, tu rêvais animal.

Durant le siège, la famine a été atroce : de jeunes vierges patriciennes se sont prostituées pour une poignée de blé, les pratiques cannibales n'étaient pas rares et le trafic de nourrissons comestibles florissant.

Sur le seuil de la maison, une femme en noir t'a souri. Monnica s'est aussitôt retournée vers moi, m'a embrassée, chaleureusement, m'a souhaité la bienvenue : ma fille, vous êtes ici chez vous. Seulement après, elle t'a pris dans ses bras. Puis s'est extasiée sur Adeodatus, baveux, grognon, puant la merde. C'est bien ce que je craignais, cette mère était parfaite.