Le désert de la grâce

Françoise de Joncoux consacrait une partie de ses nuits à ce labeur : multiplier les copies afin d’éviter tout risque de perte, en répartir chez des connaissances sûres pour parer à l’éventualité d’une perquisition et d’une saisie, les expédier aux Pays-bas où ils seraient relus, préparés, annotés par les jansénistes exilés puis, une fois imprimés, seraient clandestinement diffusés en France.

Je crains l'automne et l'approche de l'hiver. Ces jours où le ciel s'appesantit, se rencogne dans l'obscurité du vallon. Un ciel d'étoupe rêche ne laissant rien filtrer. Leçons de ténèbres que je ne sais entendre. Je m'en veux de demeurer vulnérable à cet étiolement de clarté, alors que le ciel et la lumière véritable sont ailleurs.

Je crains l'automne et l'approche de l'hiver. Ces jours où le ciel s'appesantit, se rencogne dans l'obscurité du vallon. Un ciel d'étoupe rêche ne laissant rien filtrer. Leçons de ténèbres que je ne sais entendre. Je m'en veux de demeurer vulnérable à cet étiolement de clarté, alors que le ciel et la lumière véritable sont ailleurs. (Catherine Le Maistre née Arnauld)

Parfois la mélancolie tendre d'un bouleau, lueur laiteuse dans la densité de la grisaille. Cette blancheur avait rappelé au médecin les robes des moniales. Autrefois, avait-il expliqué à son compagnon, il lui était arrivé d'accompagner son père, Denis Dodart, qui se rendait à l'infirmerie du couvent afin de soigner certaines religieuses alitées. Pour ce père comme pour lui, la matité crémeuse de ces robes était apaisante. Sans doute parce qu'ils l'associaient au silence imprégnant ce monastère.

Tout Port-Royal est né de mon ventre. Ce ventre à présent flétri, flapi. Ce sexe à jamais clos. Dissimulés sous la longue robe de serge. En prononçant mes vœux, je me suis engagées à ne jamais sortir de la clôture, vivante ou morte.
Tout Port-Royal, ou peu s’en faut. Hommes et femmes. Les moniales des Champs et de Paris. Une partie des Solitaires, mais quel que soit notre sexe, ne sommes-nous pas tout solitaires en ce désert de la grâce ? Soixante-sept ans bientôt, je m’affaiblis sensiblement, approchant de cette ultime solitude que sera l’agonie. Même si je meurs ici, à Port-Royal de Paris, entourée de mes sœurs dont certaines sont mes filles, mes nièces et mes petites-filles, au cœur de ce monastère que j’ai contribué à créer et à maintenir, lui faisant avec largesse don d’enfants et d’argent, lui consacrant tant d’énergie avec l’aide mon aînée Catherine, comme moi experte en affaires et transactions – en bonnes filles d’avocats que nous sommes toutes deux – Catherine la mal mariée prendra bientôt le voile. De cette malencontreuse union avec Isaac le Maistre, elle a eu cinq fils. Trois d’entre eux ont constitué le noyau du premier groupe des Solitaires. Mes petits-fils, probablement, n’entendront pas. Sinon en esprit.

Lorsque le miroir se brise, la vérité du néant surgit, le gouffre se creuse