La femme interdite

L'instinct meurtrier,dit-il est intemporel.Le Mal n'a aucun lien avec la modernité.Il est dans l'homme.

Moi,pour évacuer l'anxiété, lui disait Firmin, je fais des mathématiques,je mets de la géométrie dans la folie des hommes,je rationalise.."

Le pire des crimes:être incapable d'aimer.

J'étais un gardien de luxe.Pour quelqu'un sans ressources,c'était inespéré.

Tous les hommes et les garçons descendirent et furent abattus. Lila, elle, fut embarquée par le chef de la milice, violée pendant plusieurs jours, puis vendue à un réseau mafieux. Jamais elle n’atteignit Bucarest. Pour la jeune fille, ce fut le début de l’enfer. L’enfermement dans une maison de dressage à la frontière albanaise, les tabassages, le vol de ses papiers d’identité, le passage par Trieste, la montée vers l’Allemagne, les Eros Centers de Rotterdam, les bordels de luxe de Madrid, et enfin, Paris, les réseaux de masseuses érotiques. J’étais anéanti. Ce qu’on lisait sur ces mafias spécialisées dans le proxénétisme restait une pure abstraction pour moi. Je fuyais depuis tant d’années la réalité, là, je sombrais dans le cauchemar de l’Histoire.

Tout en elle était paradoxe. Elle pouvait passer d’un état d’enthousiasme adolescent à une forme d’hébétude qui me glaçait le sang. En cuisine, aussi, elle multipliait les tête-à-queue. Un jour, elle me proposa de préparer une pizza aux escargots. J’eus une moue dubitative. Elle prit le cahier à spirale et écrivit : « C’est une recette de ma grand-mère. Tu vas aimer. » J’appris ainsi qu’elle avait une grand-mère, peut-être italienne. Je m’exécutai bravement, en lui rapportant l’ingrédient indispensable à la confection de cette recette familiale si éloignée de ses préceptes du bien manger : des gastéropodes, dûment dégorgés, de la Maison de l’Escargot.

J’en conclus qu’elle était, grâce à moi, sur la voie de la guérison. Avec de la persévérance, elle finirait par me parler. Cette perspective me rasséréna et me conforta dans ma méthode douce. Notre relation ne pouvait qu’en être renforcée.

Il m’arrivait de penser que tout cela n’était qu’un rêve, ou bien un piège dans lequel on cherchait à me faire tomber. Je me mettais à surveiller les moindres faits et gestes de Lila. Je tentais de la prendre en flagrant délit de mensonge. Mon obsession était alors de la faire parler ou au moins émettre un son, par surprise. À plusieurs reprises, je l’appelai depuis l’étage, guettant un involontaire « Oui, j’arrive ! », ou je lui fis écouter une musique à son goût, espérant qu’elle se laisserait aller à chantonner comme n’importe quelle fille de son âge.

Je m’étonnais de ne ressentir aucun désir pour Lila. Pourtant, j’étais fou de ses courbes, ses fesses rondes, ses épaules délicates et ses seins lourds. Je la regardais à la dérobée rejeter ses cheveux noirs en arrière. Elle ne s’en offusquait pas. Au contraire, je crois qu’elle aimait la manière dont je la regardais. Je la voyais comme un tableau vivant, une baigneuse de Gauguin.

L’attitude de Lila m’intriguait : chaque jour plus confiante, apaisée, revigorée, elle paraissait, dans le même temps, lointaine, évanescente, absente à elle-même. Il fallait rompre ce cercle vicieux où tous les instants se ressemblaient. Je lui demandai si l’idée de sortir prendre l’air la tentait. Elle cligna deux fois des paupières. Je l’invitai à une promenade dans le parc Montsouris. Elle me fit comprendre qu’elle n’avait aucune envie de bouger. Elle n’était toujours pas prête à affronter le monde extérieur. Un simple grondement d’avion la paniquait. La sonnerie de la porte d’entrée la laissait tremblante.