La terre des mensonges

Il comprenait bien que les gens veuillent du lait pur, tout comme lui quand il ouvrait un pack. Mais il ne supportait pas ce travail. Il n'aimait pas laver les mamelles, n'avait jamais aimé ça. Pour lui c'était un travail de femme, même s'il avait lavé les mamelles depuis qu'il était gamin pour aider sa mère, et qu'il avait appris que le cinquième petit trayon, sans lait, que certaines vaches possédaient, s'appelait le trayon de Marie. Sa mère ne savait pas pourquoi, ne lui avait pas fourni d'explication. Il avait une camarade de classe prénommée Marie et qu'il observait souvent en cachette, comme si elle l'avait su s'il lui avait posé la question.
Mais les vaches lui laissaient aussi beaucoup de regrets. Ne serait-ce que d'aller les retrouver à l'étable, comme il venait maintenant auprès des cochons. L'odeur et le bruit des vaches. Le beuglement des jeunes boeufs, les mugissements stridents et impatients, le mufle chaud des veaux qui lui happaient les doigts, confiants et voraces. Et les yeux des plus vieilles vaches, il aimait tant la manière dont ils se posaient sur lui, grands ouverts et d'un marron brillant au-dessous de la frange. Les mâchoires étaient chaudes et rudes au toucher. Il faisait toujours une ronde et passait les voir toutes après la traite, avant de se mettre à l'ouvrage à la buanderie. Il avait le sentiment de vouloir leur rendre quelque chose, autant qu'elles-mêmes donnaient. Elles restaient debout, indolentes, puisant dans leur stupide réserve, sans qu'il croie pour autant qu'elles étaient bêtes. Il arrivait parfois qu'une vache au pâturage, l'été, veuille rejoindre l'endroit où broutaient les veaux et retrouver le sien. Elle était terrifiée à l'idée de la clôture électrique, et pourtant elle s'armait de courage et se frayait un chemin à travers la clôture, faisant céder les fils et les poteaux. Il était impressionné par le fait que la vache surmonte ainsi sa peur, que la force de ses instincts maternels lui permette de franchir tous les obstacles. Sa propre mère aurait-elle pu faire cela quand il était petit, si on lui avait enlevé son enfant? Oui, sans doute, mais elle n'en avait pas eu besoin. Et maintenant elle l'avait encore, tout le temps. Et quand il pensait à la vache...Bien sûr, beaucoup diraient que les instincts ne sont pas les sentiments, mais quand même. Il avait été curieusement ému, bien qu'il ait eu énormément de mal à ramener la vache et à réparer la clôture. Une telle témérité ciblée l'impressionnait un peu malgré lui, et c'était ce qui l'amenait à penser que les vaches n'étaient pas franchement bêtes.
Ce qu'il regrettait d'ailleurs aussi, c'était de ne plus les voir dehors à la belle saison. Leurs grands corps réguliers si paisibles. Les petits veaux aux longues pattes et à la peau rugueuse, les génisses carrées et luisantes, les mufles et les langues en action sur le coteau, les queues qui s'agitaient sans cesse pour chasser les mouches, le pas lent qui les menait plus loin vers des touffes d'herbe plus verte.
Désormais il ne pénétrait plus jamais dans une étable. Il n'allait pas dans les fermes voisines, ne connaissait personne suffisamment bien pour entrer, voir et discuter. Il aurait volontiers longé les râteliers avec des têtes de vache de chaque côté, envoyé du pied un peu de foin du silo aux bêtes, les aurait vues manger et piétiner, boire avec satisfaction et passer la langue d'un coin de la bouche à l'autre, incliner la tête vers la voisine, pour la narguer un peu ou simplement sentir sa présence. Il les aurait caressées, leur aurai parlé. Naturellement.

page 226 [...] Erlend s'assit sur la chaise libre. Dehors il neigeait, ce dont normalement il se serait réjoui. Il regarda la main de sa mère et s'aperçut soudain qu'il la reconnaissait, bien qu'elle ait vingt ans de plus. Ses ongles, la manière dont ils étaient courbés au bout, leur éclat, même s'ils paraissaient plus bleus. Mais ils brillaient toujours, quoiqu'elle n'y fasse rien, ne les nettoie ni ne les vernisse. Il glissa le bout de ses doigts sous les siens, ils étaient glacés.
- Si on lui mettait les mains sous la couette ? suggéra-t-il.
- Pas les deux en tout cas, elle est accrochée par ici.
Un tuyau transparent partait du dos de sa main et montait vers une poche suspendue à une potence.
- Perfusion, dit Margido.
- On peut lui rentrer celle-ci quand même. Elle a froid.
Son bras était un poids mort, lourd. En soulevant la couette, il regretta son initiative, il n'avait aucun droit de la prendre. Si elle se réveillait, elle serait furieuse qu'il revienne vingt ans plus tard pour la commander.
- Et toi, alors ? demanda Margido.
- Moi ? ça va très bien. Je suis décorateurs de vitrines. Maintenant je ne fais plus que les chics, je suis bien connu sur la place.
Il éprouvait un réel besoin de se vanter. Il était peut-être, en définitive, celui qui avait le mieux réussi de tous. Et Margido aurait bien pu aller le chercher à l'aéroport.
- J'habite en plein centre de Copenhague. Dans un sublime appartement mansardé, ajouta-t-il.
- Tu es toujours le même.
- Vraiment ?
- Je suppose que tu n'es pas marié, avec des enfants ?
- Je n'ai pas d'enfants, mais je suis pratiquement marié.
- Bon sang ! Je n'aurais jamais cru que ...
- Avec un homme. Rédacteur en chef d'un grand journal.
- C'est bien ce que je pensais.
- Et toi ?
- J'ai une entreprise de pompes funèbres.
- Pas marié sinon ...
- Non.
- Et Tor ?
- Il a une fille.
- Et je suis devenu oncle ! Tu te rends compte. Et toi aussi. Mais tu le sais sans doute depuis toujours. Moi je n'étais qu'un petit mioche dans ce temps-là. Tard venu. Elle habite où ?
- A Oslo.
- Elle vient souvent ici ?
- C'est la première fois, à ma connaissance.
- Oh, Seigneur ! C'est vrai ? Oups. Excuse-moi ! J'ai oublié qu'on ne doit pas prononcer le nom de Dieu ... à tort et à travers, hein ?
- Ne t'en fais fais pas. Oui, je crois que c'est la première fois qu'elle vient.
- Alors Tor n'a pas vraiment été "papa", si je puis dire.
- Pas vraiment, non. Il s'occupe de la ferme et ne fait pas grand-chose d'autre, je pense. Des cochons maintenant. Les vaches, c'est fini. Pas rentable. [...]

Elle venait d'avoir quatre-vingt ans…. Margido l'avait appelé à 'hôpital de Saint-Olav.... Il lui avait demandé s'il viendrait la voir une dernière fois. Une dernière fois, tu parles ! C'était qui, la drama queen, hein ? Pas lui en tous cas. Sa dernière image d'elle, c'était son dos. Elle était devant la paillasse dans la cuisine, occupée à remplir des cartons de lait vides de soupe qu'elle allait congeler. Elle ne s''était même pas retournée quand il lui avait dit adieu. Elle faisait la tête parce qu'il partait, elle aurait fait la tête s'il était resté. Le cadet de Neshov est une tapette, bon sang quelle honte ! Le seul qui l'avait bien accepté, c'était son grand-père paternel. Le grand-père Talla, le meilleur du monde, qui l'emmenait en mer et lui apprenait à pêcher le saumon au filet. Après la mort du grand-père Tallak, il n'avait plus eu de raison de rester. Et lorsqu'il avait annoncé qu'il voulait emménager en ville et suivre les cours de décoration au lycée professionnel de Brundal, le monde s'était fermé. Sa mère était devenue hystérique et avait déclaré qu'il avait beau ne pas être comme les autres, ce n'était pas une raison pour choisir cette branche et les déshonorer tous. Alors le choix avait été simple. Puisque Trondheim était trop proche de la bonne réputation de la famille, il avait dû partir encore plus loin.

Elle le connaissait depuis toujours, avait même bavardé avec lui à plusieurs occasions, car il fréquentait toutes les fermes, comme la plupart des voisins. Mais un soir d'été, à Snarli, alors qu'ils se reposaient dans l'enclos après avoir travaillé toute la journée à extraire la tourbe, en sueur, abrutis par la chaleur et l'effort, il était arrivé en se promenant depuis les terres de Neshov. Elle vit aussi que c'était elle qu'il désirait. Elle s'en rendit compte dans sa propre chair, comprit qu'il regardait chaque partie de son corps, son cou, les boucles mouillées de sueur sur son front, ses mains sur lesquelles elle s'appuyait dans l'herbe derrière elle, ses jambes qu'elle savait bronzées et brillantes dans ses sabots, juste en face de lui. Quelqu'un partit chercher un pichet de bière ; la bière la fit rire, il rit aussi, chercha à rire surtout en direction des autres, mais son regard revenait constamment sur elle et l'embellissait, et lorsqu'elle sentit le bord de sa robe glisser à peine au-dessus de ses genoux là où se dessinaient tout juste les cuisses, elle le laissa glisser un peu plus, et encore un peu, puis elle écarta légèrement les genoux, tout en riant davantage, et ressentit la douleur qui lui monta dans les reins, au point, qu'elle faillit gémir.

Il comprenait bien que les gens veuillent du lait pur, tout comme lui quand il ouvrait un pack. Mais il ne supportait pas ce travail. Il n'aimait pas laver les mamelles, n'avait jamais aimé ça. Pour lui c'était un travail de femme, même s'il avait la vé les mamelles depuis qu'il était gamin pour aider sa mère, et qu'il avait appris que le cinquième petit trayon, sans lait, que certaines vaches possédaient, s'appelait le trayon de Marie. Sa mère ne savait pas pourquoi, ne lui avait pas fourni d'explication. Il avait une camarade de classe prénommée Marie et qu'il observait souvent en cachette, comme si elle l'avait su s'il lui avait posé la question.
Mais les vaches lui laissaient aussi beaucoup de regrets. Ne serait-ce que d'aller les retrouver à l'étable, comme il venait maintenant auprès des cochons. L'odeur et le bruit des vaches. Le beuglement des jeunes boeufs, les mugissements stridents et impatients, le mufle chaud des veaux qui lui happaient les doigts, confiants et voraces. Et les yeux des plus vieilles vaches, il aimait tant la manière dont ils posaient sur lui, grands ouverts et d'un marron brillant au-dessous de la frange. Les mâchoires étaient chaudes et rudes au toucher. Il faisait toujours une ronde et passait les voir toutes après la traite, avant de se mettre à l'ouvrage à la buanderie. Il avait le sentiment de vouloir leur rendre quelque chose, autant qu'elles-mêmes donnaient. Elles restaient debout, indolentes, puisant dans leur stupide réserve, sans qu'il croie pour autant qu'elles étaient bêtes. Il arrivait parfois qu'une vache au pâturage, l'été, veuille rejoindre l'endroit où broutaient les veaux et retrouver le sien. Elle était terrifiée à l'idée de la clôture électrique, et pourtant elle s'armait de courage et se frayait un chemin à travers la clôture, faisant céder les fils et les poteaux. Il était impressionné par le fait que la v