Incandescences

D'un chien accusé de vol à cette jeune mère qui, en pleine guerre, reçoit la visite d'un confédéré venu lui voler ses biens en passant par des gamins sans scrupules accros à la meth, des boucles de ceinturon des États confédérés qui peuvent coûter très cher, le crash d'un avion vu par un enfant, une épouse soupçonnant son mari d'être pyromane, le retour d'un soldat sur ses terres, un mari délaissé par sa femme qui a décidé de reprendre ses études... et bien d'autres encore...

Ce recueil de douze nouvelles dépeint avec force et une certaine mélancolie le désespoir, la misère et des tranches de vie difficile, des êtres isolés ou abandonnés. Au coeur des Appalaches, de la guerre de Sécession à nos jours, Ron Rash, témoin de ces désillusions, de ces peines, de ces luttes, souvent vaines, ou encore de ces rêves brisés, fait montre d'une humanité profonde et d'une sincérité et d'une compassion confondantes. En peu de pages, chaque nouvelle, emplie d'une force et d'une intensité remarquables, décrit avec précision ces êtres le plus souvent malmenés, désespérés, angoissés, brutaux ou vénaux. Dans des décors semblant venir d'un autre temps. L'écriture, précise et poétique, illumine pour un temps ces tranches de vie.

Au travers de ce recueil de nouvelles, Incandescences, j'ai continué de faire route dans l'univers de Ron Rash, auteur américain découvert grâce à son roman envoûtant lu récemment, Le monde à l'endroit.
Ici, j'ai retrouvé l'atmosphère de cet écrivain, quelque chose d'impalpable, des êtres brisés, qui s'arrangent avec la vie comme elle vient, comme ils peuvent, qui y croient encore un peu, tâtonnent dans le vide sidéral, il y a toujours un moment où ces êtres sont au bord du précipice qui les guette à chaque instant, ce qui les amènent là, le dénuement, la traque, la peur, l'innocence, la compassion, un rêve fou, la folie peut-être...
Ce sont douze nouvelles. Je ne suis pas forcément un grand lecteur de nouvelles, ici je dois avouer avoir succombé pour ce style de narration. Douze nouvelles dont le paysage est celui des Appalaches. Une terre sauvage, abrupte, rugueuse comme l'existence des personnages ; une ruralité encore archaïque, désœuvrée. On entend de temps à autre le babillage d'un écureuil, on cueille d'un regard furtif le vert terne des rhododendrons, on entend au loin le croassement d'une corneilles. Les oiseaux ici peuvent être de mauvaises augures ou transmettre des signes. Quand le désespoir est là, on s'accroche comme on peut aux messages que la nature peut transmettre.
Humer l'odeur de la terre noire et grasse. Sous cette terre peuplée de légendes et de fantômes, dans des cimetières retirés du monde, il y a les corps des confédérés qui ont pourri et qui suscitent encore des convoitises.
J'ai aimé retrouver son style dépouillé, la phrase épurée jusqu'à l'os, les mots au plus près des personnages, nous voyons leurs gestes, leurs pas, leurs craintes, leurs espérances encore à mi-chemin entre le crépuscule et la nuit...
Il y a une beauté crépusculaire dans ces douze récits.
Chaque histoire fait entendre sa petite musique lancinante, sa voix, son étreinte. J'ai aimé l'histoire de cet enfant qui découvre cet avion écrasé au milieu de la forêt, découvrant ses passagers inanimés, son désespoir quotidien par le naufrage de ses parents endettés, shootés à la méthamphétamine, s'efface brusquement comme une petite folie au contact de la carlingue, d'une bague arrachée au doigt de la passagère, d'une rolex au bras du pilote...
Malgré le côté sombre, il y a toujours une petite lueur, une étincelle, un regard éperdu qui se fraye un chemin dans le dédale de la nuit qui apparaît.
L'épure et le sublime sont à leur comble dans la dernière nouvelle, clin d’œil à la Grande Histoire, ici la guerre de Sécession, offrant au lecteur l'occasion d'une immense empathie avec l'héroïne.
Ce sont douze tranches de vie que j'ai aimé visiter, côtoyer, étreindre... Dans cette écriture taiseuse et incandescente, je me suis retrouvé au plus près des personnages...
Cette écriture magnifique est aussi le fruit du travail de la traductrice, Isabelle Reinharez. On ne dit jamais assez tout le talent des traducteurs... Parmi les auteurs qu'elle a traduits figurent Louise Erdrich, Robert Olen Butler, Anne Enright, Tim Parks... Un très beau chemin aussi...

Dans ces nouvelles, Ron Rash pose un regard sans illusions ni amertume sur les hasards qui façonnent les existences.
Quel que soit le sujet abordé, il le fait dans lune langue vivante et sans temps mort.
La nature est toujours personnifiée et magnifiée, devenant un personnage en soi.
En quelques lignes le scénario est posé et la trame annoncée, et l'on a même le sentiment de connaître déjà les personnages.

En réalité, l'intérêt principal de ces tranches de vie n'est pas seulement dans ce qui est rapporté. Il est aussi dans ce qui est tu, ou mieux, dans un certain rapport très subtil entre ce qu'on lit et qu'on devine, au-delà, entre les lignes.

Il parle de misère, de désenchantement, de dépression, de drogues, d'amour, de maladie, du temps qui passe et des regrets.

L'auteur américain est un fin observateur de ce qui pulse sous les épidermes et il excelle dans l'art d'explorer les fêlures.
Les personnages qu'il met en scène, qu'ils soient en quête d'une tangente joyeuse ou simplement salvatrice, vont devoir choisir ou trancher leur destin.

L'agréable symphonie qui constitue les pages de ces nouvelles est faite d'un entrelacement de motifs dont certains relèvent de la psychologie, de la sociologie et de l'analyse des moeurs.

Avec Incandescences recueil de douze nouvelles, Ron Rash
évoque les petits, la vie rurale difficile, les êtres isolés, seuls ou abandonnés, qui tentent de survivre ou de sauver le peu qu'ils ont ou les êtres qui leur sont chers, comme cet enfant qui, ayant trouvé une bague de valeur, se la voit confisquée par son père toxico et qui ne peut s'y opposer, ou des pilleurs de tombes qui cherchent fortune en déterrant des objets des soldats confédérés.
Au fil des nouvelles Ron Rash nous dévoile toute son humanité, son amour et sa tendresse pour les petits, les paumés, tous ceux qui n'ont pas toujours fait les bons choix; il ne les juge pas, il se fait uniquement le témoin de leurs luttes ou de leurs désillusions. Ce regard humain et tendre est servi par un style épuré, simple et dépouillé qui met en valeur la force de ces nouvelles. Je continue avec toujours autant de bonheur ma découverte de cet auteur profondément humain.

Picorées entre plusieurs autres lectures, ces douze nouvelles de Ron Rash rassemblées dans Incandescences et traduites par Isabelle Reinharez ont toutes en commun de conserver une petite lueur faiblarde d'espoir ou d'humanité dans des environnements désespérés.

Rash y revisite tous ses thèmes de prédilection, ceux qui perpétuent ou au contraire détruisent peu à peu la Caroline-du-Sud et ceux qui y vivent. Ici la misère au quotidien et la fierté conservée de ceux qui la subissent ; là, les petits larcins minables qui rendent la vie plus acceptable ; dans une autre, cette nature ancestrale qui recule quand les bulls avancent ; et encore les ravages de la meth qui n'en finit pas d'étendre ses frontières ; et enfin les croyances qui rappellent un passé auquel il fait bon se rattacher.

Chantre des Appalaches et contemplateur d'un monde qui meurt, Ron Rash est un surdoué de l'écriture mélancolique, un explorateur désabusé de l'âme humaine et un poète délicat. Dans une économie de mots qui surprend toujours autant, il rappelle opportunément que la littérature peut s'écrire en quelques pages seulement. À condition que le style soit juste incandescent…