Mais qui peut croire au néant de Ben ?
« Á San Francisco, le Summer of Love, l’été de l’amour, a eu lieu en 1967, mais il a fallu deux ans pour qu’il atteigne le petit monde provincial des Appalaches. Sur l’autoroute en février, on a aperçu un hippie au volant d’un minibus bariolé, un évènement dument signalé dans le Sylva Herald. Sinon, la contre-culture était quelque chose qu’on ne voyait qu’à la télévision, tout aussi exotique qu’un pingouin ou un palmier nain. »
Elle attend. Chaque printemps les fortes pluies arrivent, et la rivière monte, et son cours s'accélère, et la berge se désagrège toujours davantage, brunissant l'onde de son limon, mettant au jour une nouvelle couche de terre sombre. [...] La pluie s'arrête et le soleil se montre, mais elle est prête désormais et la berge tremble un instant et se soulève, et les filaments de la bâche se déroulent et elle se déverse dans le courant, et elle est libre. Des fragments d'os se rassemblent dans un remous, forment un bref collier. Le flot poursuit sa course vers la mer.
Tous les dimanches, après la messe et le déjeuner chez notre grand-père, Bill, mon grand frère, et moi, nous enfilions un T-shirt et un jean coupé, jetions notre matériel de pêche dans le pick-up Ford 1962 que nous avait acheté Grand-père, et partions vers l'ouest en sortant de Sylva...
Pendant quelques instants, il n'y a plus eu un son. Ni paroles, ni sirènes au loin, puis un silence toujours plus profond lorsque le climatiseur s'arrête. Le silence peut être un lieu. Ce sont les mots qui me viennent. C'est là d'ailleurs qu'une si grande part de ma vie a été vécue, que des heures vaines se sont écoulées, le bruit le plus fort, le tintement des glaçons dans un verre.
- Grand-père, c'était un monstre, pas vrai ?
- Oui, répond mon frère. Absolument.
J'ai relevé ls paupières,pensant qu'il me grondait,mais son regard furieux était braqué sur Bill,dont les yeux_et à ma connaissance ce fut la seule fois de toute notre enfance ou de notre adolescence_s'étaient emplis de larmes.
Depuis,j'ai donc assez d'argent pour acheter tout le vin et le whiskey dont je pourrais avoir envie.