Par où, par quel bout, par quel mot ou quel regard a-t-il accroché le fil de sa rêverie, elle ne saurait le dire, mais dès lors elle a cessé de dériver au hasard. Le rêvant homme et se rêvant femme, elle s'est mise à frôler du doigt les mots qu'il traçait sur le papier, en quête de l'empreinte que sa main y aurait laissée, à l'écoute de sa voix, de son corps, présent dans chaque respiration de ce qui s'écrivait, souvent à l'aube, dans le silence de sa maison qu'elle ne connaissait pas.
Très vite, sa vie tient au fil de cette conversation de lui à elle, à cette eau courante et fraîche qui les relie.