Octobre 1936 : l'enfant de troupe Jean Clariou, douze ans, entre à l'Ecole militaire préparatoire d'Epinal. Le changement s'avère brutal et douloureux : il passe ainsi du latin-grec à l'algèbre et à la chimie de l'Enseignement primaire supérieur, de la tendresse des siens à la discipline martiale, de la douceur méridionale à la rudesse des marches de l'Est. Cet ouvrage est le récit d'une initiation à la dureté de l'existence et d'une quête perpétuelle de solutions.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.