Mort, résurrection ! Tarissement, abondance ! Stérilité, fécondité ! Le poète aussi passe par ces phases de sécheresse et de déréliction, désespéré de se voir abandonné par ce qui, à ses yeux, constitue sa seule ambition, sa raison de vivre : l'inspiration créatrice. Et lui aussi connaît le bonheur de voir rejaillir au plus profond de sa conscience, cette source de joie et d'espérance, l'eau lustrale qui purifie cœurs et âmes et permet l'écriture : résurgence.