Les camarades, tome 1

Le visage de Pat était mystérieusement éclairé par la lumière de la scène. Elle se donnait entièrement à la musique, et je l’aimais parce quelle ne s‘appuyait pas contre moi et ne me prenait pas la main, parce qu’elle ne me regardait même pas, qu’elle semblait ne pas du tout penser à moi et m’avoir entièrement oublié. Je détestais que l’on mêlât les choses, je détestais ce désir grégaire d’être l’un à l’autre quand s’imposaient la beauté et la violence d’une certaine œuvre, je détestais les regards noyés des amoureux, ces étreintes faussement sentimentales, ce bonheur indécent et moutonnier qui ne pouvait jamais s’élever ni sortir de soi-même, je détestais ce racontar : “Ne faire qu’un en amour”, car je pensais qu’on ne pouvait assez être deux, ni s’éloigner assez souvent l’un de l’autre pour se retrouver à nouveau. Ce n’est qu’en se retrouvant toujours seul qu’on connait le bonheur d’être ensemble. Tout le reste détruit le mystère de l’état d’âme. Et qu’est ce qui pénètre plus avant dans les régions magiques de la solitude, que le tumulte du sentiment, l’abandon à une émotion profonde, la violence des éléments, la tempête, la nuit, la musique... et l’amour...

- L’homme, expliquai-je encore, n’est avide d’argent qu’à cause des désirs de la femme. Si les femmes n’existaient pas, il n’y aurait pas d’argent non plus, et les hommes seraient une race héroïque. Il n’y avait pas de femmes dans les tranchées... et ce qu’on pouvait alors posséder n’avait pas grande importance : seul comptait la valeur de l’homme. Cela ne parle pas en faveur des tranchées... cela éclaire seulement l’amour. Il éveille les mauvais instincts de l’homme ... le désir de possession, d’honneurs, de gain, de repos. Ce n’est pas pour rien que les dictateurs aiment avoir des collaborateurs mariés : ainsi ils sont moins dangereux . Et ce n ‘est pas pour rien que les prêtres catholiques n’ont pas de femme... Sans cela ils ne seraient jamais devenus d’aussi hardis missionnaires!

- Souviens-toi d’une chose, mon garçon : jamais, jamais on ne peut se rendre ridicule aux yeux d’une femme si l’on fait quelque chose à cause d’elle. Même en jouant la plus stupide comédie. Fais ce que tu voudras... Rage, débite les pires bêtises, fais la roue comme un paon, chante devant sa fenêtre. Mais surtout, prend garde à une chose : ne soit pas pratique, ne soit pas raisonnable!