On n'efface pas les souvenirs

[ ancien résistant de la 2de Guerre mondiale ]
- Mais vous êtes encore communiste ?
- Non. Le Parti nous a demandé des choses pas possibles. Moi, j'étais pas une tête brûlée. J'ai quitté les communistes juste après le retour des camarades. Ils prenaient trop de risques, qui ne servaient plus à rien. A part à faire couler le sang et pleurer les femmes du village. Ils avaient le culte du sacrifice. Pas moi. Je respecte le travail bien fait. L'aide au plus traqué que moi, la générosité entre les hommes et l'égalité pour tous. Les communistes ont fini pas trop obéir, des militants sans tête. D'ailleurs, c'est ce qu'on leur demande, aux militants. J'étais jeune quand je les ai rejoints en 1935, et j'étais détruit par trop de deuils quand je les ai quittés. L'espoir d'un monde meilleur, plus juste, on était tous d'accord. Mais la jeunesse qui crève dans les fossés, les partisans sacrifiés, le dévouement absurde à Moscou, ça fait autant de dégâts que la guerre.

La volonté de mourir quand la vie devient trop difficile, que le moment est arrivé, que la peur s'est effacée devant la curiosité est un droit. Emile avait suffisamment de sagesse pour accueillir avec soulagement cette perspective vertigineuse. Le vieil homme en avait assez de la faiblesse, des souffrances qui s'insinuaient peu à peu dans ses veines. Il avait été libre toute sa vie et comptait bien obtenir d'Iban et Annabelle ce droit le plus absolu. Celui de décider seul du jour de sa mort. Et ce jour était enfin arrivé.
Emile avait toujours pensé que l'on ne nait pas par hasard, mais que l'on s'incarne dans un être particulier pour accomplir un certain nombre de choses, les comprendre ou les réparer. Subir des épreuves qui font grandir l'âme. Emile en avait fini avec son apprentissage.

Elle retourna à la voiture, remit le contact, garda la portière entrouverte et roula au pas vers le vide. Tout doucement. Elle passa au point mort, sentit la voiture prendre un peu de vitesse. Et quand elle fut certaine que tout se passerait comme prévu, elle sauta et roula sur le sol. Sans même se faire une égratignure.
Le son extraordinaire de l’impact de la carrosserie sur l’eau, suivi du bouillonnement incroyablement puissant qui s’infiltrait par toutes les fenêtres qu’elle avait pris bien soin d’ouvrir complètement, la fit sourire.
Elle attendit longtemps, immobile, accroupie sous un arbre, que le silence revienne. Alors seulement et sans aucune appréhension, elle reprit gentiment le sentier forestier pour retourner chez elle. Sa nouvelle amie lui chuchotait des encouragements et des félicitations dans le creux de l’oreille. 

Dans la cuisine, sa mère venait de capituler. Après les cris, les pleurs et la violence, ils se parlaient à présent à voix basse et leurs paroles étaient entrecoupées de longs silences. Portes claquées. Dans la chambre de ses parents, elle entendait distinctement des bruits de placards et de tiroirs qu’on ouvre et ferme 1
11 novembre 1998
La fin du jour était presque là. Assise sur le rebord de la fenêtre, Cathy apercevait la grille du parc. D’une minute à l’autre, elle verrait apparaître la voiture de son père, revenu de ses errances tardives. Elle le regarderait s’extraire de sa vieille Peugeot 309, vêtu de son pardessus en poil de chameau beige informe qui le suivait, hiver après hiver, et qu’il exhumait du placard sombre de l’entrée dès les premiers froids. Il monterait les marches rapidement, ne manquerait pas d’essuyer ses chaussures sur le paillasson élimé, et entrerait dans la cuisine où l’attendait un rituel sordide et pourtant quotidien : sa femme, assise, guettant son retour en se broyant les mains. Puis les scènes commenceraient.

Ce soir, inutile de se mettre en pyjama et de faire semblant de dormir. Cathy patientait sagement dans sa chambre plongée dans l’obscurité, qu’il soit temps, enfin. Elle savait qu’elle devrait sortir dans le couloir sans faire le moindre bruit. Puis partir rapidement de la maison dans la nuit.

– Tu vas être fatiguée demain à l’école, lui souffla la voix.

Allongée sur le parquet, l’oreille collée au bas de la porte, elle écoutait sa mère supplier son père de ne pas les quitter. Elle se mordit la lèvre, partagée entre colère et tristesse. Cela ne servait à rien de faiblir. Cathy entendait les pleurs et les gémissements et juste après viendraient les gifles, les cris étouffés, les meubles bousculés, puis les sifflements menaçants. Personne n’avait entendu ses hurlements à elle qui se perdaient dans les larmes et l’épaisseur de son oreiller. Il n’y avait plus d’espoir et rien ne pourrait changer la situation car son père avait pris sa décision.

À présent, il était temps d’agir. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait compris ce qu’il adviendrait de sa mère et d’elle s’il les quittait pour vivre avec la nouvelle femme qu’il aimait. Sa mère ne pourrait jamais travailler, elle en était incapable. Elle ne recevrait que le minimum de pension alimentaire pour survivre, et son père finirait tôt ou tard par mettre Cathy en pension. Non qu’il ait des ambitions éducatives, mais pour l’éloigner de sa mère qu’il jugeait toxique. Alors, depuis que ses parents se disputaient, depuis que son père avait annoncé son départ imminent, elle jouait à la perfection la comédie des sentiments. Elle était devenue une petite fille irréprochable. Cette attitude calculée, ces sourires de circonstance, ces excellentes notes à l’école, ces petits gestes tendres en passant, mine de rien, et ces attentions quotidiennes n’avaient pas été mis en place pour donner à son père l’envie de rester avec elles, ce qu’elle ne voulait pas. Non, si elle était sage, si sage, c’était juste pour endormir ses soupçons.

Dans la cuisine, sa mère venait de capituler. Après les cris, les pleurs et la violence, ils se parlaient à présent à voix basse et leurs paroles étaient entrecoupées de longs silences. Portes claquées. Dans la chambre de ses parents, elle entendait distinctement des bruits de placards et de tiroirs qu’on ouvre et ferme brutalement. Elle en déduisit que son père faisait ses valises. Son départ était donc pour ce soir. Et si elle était courageuse, tout se passerait comme elle l’avait cent fois répété dans sa tête.

Mais Émile s'était déjà retiré du monde, à l'écoute d'une autre exigence qui se levait. Lorsque le premier rayon du soleil frappa la cime des arbres et de sa forêt, il mourut. Elle ne vit pas sa belle âme s'échapper enfin de cette douloureuse carcasse qu'il traînait depuis quatre-vingt-douze ans, mais Annabelle sursauta sans raison....