Au long des jours

La jouissance d'un secret bien gardé, c'est la certitude de ne jamais être capturée par une image, jetée en pâture au regard de tous.

Il faut partir si vite. Déjà, mais où ? Pourquoi ?
Qu'ai-je vu ? Rien. Si tôt il faut plier bagage
Comment croire à la vie à n'importe quel âge
Puisque l'on sait d'avance où finit le voyage.

À partir de là, il fut condamné à vivre dans la galère du donjuanisme, dont le symptôme est : "Plus il y en a, plus on est seul." J'avais bien connu cette "maladie" chez mon père, qui en était, lui aussi, très atteint. J'avais appris, à ses côtés, à force de lui servir d'alibi pour ses mensonges incessants, un certain "mode d'emploi".

Et pourtant, je devinais, sans vraiment l’analyser, pourquoi je persistais dans cette reproduction amoureuse pour un homme comme lui. L'envie de conquérir un cœur beaucoup plus âgé me renvoyait à la peur panique, chez moi, d’être abandonnée.
Je savais, avec certitude, que je désirais cette histoire avec lui, quelle qu'en soit la nature, comme si ce désir obsédant de me retrouver dans ses bras me donnait des ailes pour me jeter tout entière dans mon autre passion: la scène. p. 51

J'aimais passer de la musique de Molière ou de Brecht aux mots de Bernard Dimey ou Charles Trenet. C'était devenu ma nourriture. Une phrase, une rime avaient le pouvoir de me transporter de joie ou de me faire éclater en sanglots, de provoquer mélancolie ou ivresse.

Cet homme ne pouvait pas rater sa vie, car il avait passé son temps à la rêver.

Il n'y a rien à faire,
Je passerai,
Tu passeras

Dieu est peut-être une invention de l'esprit ou une chose exceptionnelle sur la terre, mais le Diable, ça existe, le Diable, on l'a déjà vu, le Diable, ça peut être Hitler... Sur la Terre, on subit beaucoup plus les diables ; si j'ai des doutes sur Dieu, je ne doute pas du Diable.

Parfois, je me dis qu'il eût été préférable de n'avoir pas connu la vie, de n'avoir rien aimé, rien ressenti, rien regretté, jamais fait partie de cet univers horrible et d'ignorer l'angoisse d'attendre la mort.

Je vis avancer, vers moi, une silhouette étrangement familière. Il avait le sourire le plus beau, le plus franc, le plus charmant de tous ceux qu’il m’avait été donné d’apercevoir. Il n’était pas grand, habillé tout en noir ; je regardais fixement ses cheveux, qui l’étaient tout autant, d’un noir de jais, denses, épais, ondoyant sous la lumière. Il me tendit la main, et me dit qu’il avait beaucoup aimé le spectacle. Que ma présence l’avait à la fois ému et impressionné. Je n’en revenais pas d’entendre ces mots, si gentils, manifestement sincères, et remplis d’une douceur insaisissable. Je ne savais comment lui répondre, sinon par des « merci », comme si j’avais été transformée en jouet mécanique. Je pris une grande aspiration pour lui dire d’une traite, à mon tour, que j’adorais ses chansons, que « Faut vivre » était ma préférée, que je la connaissais par cœur :
Malgré le cœur qui perd le nord
Au vent d’amour qui souffle encore
Et qui parfois encore nous grise
Faut vivre p. 26-27