À septembre, Petronella

Non, c'était comme une chambre sortie de ces longs romans romanesques de six cent cinquante pages en petits caractères, traduits du français ou de l'allemand ou du hongrois ou de je ne sais quoi — car il y a peu de romans anglais qui donnent exactement l'impression que je veux dire. Vous en lisez une page, ou même une phrase, et puis vous dévorez tout le reste, et ensuite vous marchez dans un rêve pendant des semaines et des mois – peut-être toute votre vie, qui sait ? — entourée de ces six cent cinquante pages, des maisons, des rues, de la neige, de la rivière, des roses, des filles, du soleil, des robes des dames et des voix des messieurs, des méchantes vieilles femmes au coeur dur et des vieilles femmes tristes, de la musique de valse, de tout. Ce qui n'y est pas, vous l'y mettez ensuite, car il est vivant, ce livre, et il grandit dans votre tête. "La maison où j'habitais quand j'ai lu ce livre", pensez-vous, ou encore "cette couleur me rappelle ce livre"