La prisonnière des Sargasses

Elle était assise dans un fauteuil à bascule, la t^te penchée. Ses cheveux lui pendaient par-dessus les épaules en deux longues nattes. D'une petite distance, je lui parlai avec douceur.
- Qu'est-ce qu'il y a, Antoinette ? Qu'ai-je fait ?
Elle ne dit mot.
- Vous ne voulez pas m'épouser ?
- Non. Elle parlait à voix très basse.
- Mais pourquoi ?
- J'ai peur de ce qui peut arriver.

Il y a toujours deux morts, la véritable et celle dont les gens ont connaissance.

'Is it true,' she said, 'that England is like a dream? Because one of my friends who married an Englishman wrote and told me so. She said this place London is like a cold dark dream sometimes. I want to wake up.'
'Well,' I answered annoyed, 'that is precisely how your beautiful island seems to me, quite unreal and like a dream.'
'But how can rivers and mountains and the sea be unreal?'
'And how can millions of people, their houses and their streets be unreal?'
'More easily,' she said, 'much more easily. Yes a big city must be like a dream.'

Puis j'écoutais la pluie, chanson somnolente qui semblait ne devoir jamais finir... La pluie, la pluie à jamais. Noie-moi dans le sommeil. Et vite.

Le lendemain matin, il ne restait que très peu de signes de ces averses. Si certaines fleurs étaient meurtries, les autres avaient un odeur plus suave, l'air était plus bleu et d'une scintillante pureté.

- Alors je ferai venir la police, je vous avertis. Un tant soit peu de loi et d'ordre doit exister, même dans cette île abandonnée de Dieu!
- Pas de police ici, dit-elle. Pas de cadène, pas de moulin de discipline, pas de sombre cachot non plus. C'est un pays libre et je suis une femme libre.

Je la regardais d'un œil scrutateur. Elle portait un tricorne qui lui allait bien. En tout cas, il faisait de l'ombre sur ses yeux qui sont trop grands et parfois déconcertants. Je crois bien qu'elle ne bat jamais des paupières. Des yeux en amande, tristes, sombres, étrangers.

La maison brûlait, le ciel jaune-rouge était comme un coucher de soleil et je compris que je ne reverrais jamais Coulibri. Il ne resterait rien de tout cela : les fougères dorées et les fougères argentées, les orchidées, les lys roux et les roses, les fauteuils à bascule et le sofa bleu, le jasmin et le chèvrefeuille, et le tableau de la Fille du Meunier.