Les portes de Thèbes

Vous avez conquis Thèbes, craché sur la mémoire de vos pères endormis, et ceux qui, à ma place, souhaiteraient vous aimer sont contraints au néant.

J'entrais dans Thèbes la nuit, ils étaient déjà là et j'en rejoignis un qui me mena aux autres, et dans cette nuit de Thèbes, j'ouvris très grand mon corps à leur désir brutal.

L’heure est encore aux mots…
  
  
  
  
L’heure est encore aux mots.
Mais elle n’est plus aux jeux.
Nous n’inventerons pas « Thèbes » et ses sept portes,
Nous n’inventerons pas ces stratégies fiévreuses,
Les greniers pleins de blé, les récoltes à sauver
Des désastres certains envoyés par le ciel.
Nous n’inventerons pas ces tactiques nerveuses,
Les chevaux, la poussière et le goût des batailles
Pour sauver nos cités unies dans les conflits.
Nous n’inventerons pas, non plus, les hauts étages du jeu
Auxquels mènent seules les victoires sur l’ennemi,
Ces hauts étages où, muets et au plus près des peaux,
Dans le nu des grands corps,
Nous nous aimons par jeu, par goût et par défi,
Au long d’une rude étreinte, les mains pleines de muscles,
De sueur et de plaisir.
Ô vous que j’ai aimés et qui m’aurez quitté
pour des morts trop terrestres.

Il a donc fallu que j’accepte l’ouverture de mon corps. Ce n’est pas le moindre des paradoxes du temps : tout se ferme (les hommes, les regards, les frontières, les esprits), et plus tout se ferme plus il me faut ouvrir, c’est la réponse, je ne sais rien faire d’autre. Écrire c’est ouvrir, bien sûr, je sais cela, mais il suffit d’écrire fermé pour que l’élan se perde. Et des livres fermés, il s’en publie à la pelle. Il faut donc s’attacher à écrire des livres ouverts pour raconter des histoires ouvertes, aérer les fictions, valser avec les chronologies, dire que les corps, nos corps, sont encore ce qui s’ouvre et le plus et le mieux et le plus aisément, même quand on ne le veut pas.

Le corps malade de l'Europe, le corps malade du monde, c'est le mien. Frappez et j'ouvrirai. Frappez et entrez, ceci est mon corps et mon corps est le vôtre, voyez l'état du monde.

Dieu comme une réponse quand nous sommes désormais de plus en plus nombreux à ne voir en son nom qu’une question oiseuse, oiseuse et meurtrière.

Car nous sommes dans un temps d’attentats…



Car nous sommes dans un temps d’attentats, de violence,
de respirations courtes, d’hébétudes transitoires, de confu-
sions profuses, un temps de crépuscule, car nous sommes
dans des villes hantées par des fantômes, hantées par des
mendiants, et quand les uns nous parlent nous entendons
les autres, nous tendons des aumônes, nous ramassons des
balles, nous allons et venons, traînant des corps lassés, la
question de la mort nous cerne en maints endroits et nous
ne savons trop où poser nos fardeaux.

p.10-11

Le monde depuis deux mille un…



Le monde depuis deux mille un a singulièrement changé,
mais la brutalité qu’il met en œuvre pour se rappeler à
notre bon souvenir, frapper à nos portes ou nous fendre
les os ne varie guère. Le diagnostic de mon père lui a été
livré cinq jours après l’attentat du World Trade Center, le
mien trois jours après qu’une brochette de sept marioles a
laissé cent trente-sept cadavres sur le sol de Paris, dont les
leurs, le treize novembre deux mille quinze. Et j’entame
ce travail à quelques jours du déclenchement, en octobre
seize, de la bataille de Mossoul par l’armée irakienne, le
gouvernement régional du Kurdistan et une poignée de
milices chiites, sunnites et chrétiennes (bel exemple d’œcu-
ménisme) contre les hommes de Daech aux commandes de
la ville depuis juin quatorze.

p.10

Toi qui es déjà mort, apprends-moi ce qu’on fait pour mourir, ce qu’il faut de sanglots, d’énergie, de courage pour porter ça en soi et ne pas s’amoindrir ?

Car nous sommes dans un temps d'attentats, de violence, de respirations courtes, d'hébétudes transitoires, de confusions profuses, un temps de crépuscule, car nous sommes dans des villes hantées par des fantômes, hantée par des mendiants, et quand les uns nous parlent nous entendons les autres, nous tendons des aumônes, nous ramassons des balles, nous allons et venons, traînant des corps lassés, la questions de la mort nous cerne en maints endroits et nous ne savons trop où poser nos fardeaux.