Reprenant, plus de quarante ans après, un texte de 1957, l'auteur reconstitue librement ses lettres à celle qui deviendra son épouse, décrivant notamment ses études à la Faculté des Lettres de Nancy et leurs amours spinaliennes et nancéiennes.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.