L'Année de la victoire

Il y avait aussi des entreprises qui s'étaient adjugé la récupération des soldats morts pendant les quarante mois de combats. Dès qu'il y avait un terrain plat ou susceptible d'être creusé on trouvait un cimetière petit ou grand : en bordure des villages, dans les hameaux, dans les alpages et là où on avait établi les hôpitaux de campagne. Mais, à côté de ces morts-là qui avaient un signe de reconnaissance, une pierre tombale, une croix ou une stèle, il y avait des milliers d'autres sépultures provisoires de morts isolés ou regroupés : où avait eu lieu un assaut, où avait frappé une rafale de mitrailleuse, où s'étaient abattus les coups de canon, où il y avait eu un poste de secours. En outre, à l'écart des voies de rocade ou loin des hameaux, encore beaucoup de soldats restaient sans sépulture. Les entreprises s'étaient entendues avec les autorités sur une somme de tant par corps. Les corps exhumés ou recueillis étaient déposés dans de simples caisses et transportés par camion dans les grands cimetières en construction à côté des villages, ou encore dans les endroits où avaient eu lieu des massacres. Dans ce travail ingrat et miséricordieux on n'observait pas toujours un minimum de charité et de respect : parfois des ossements se trouvaient mêlés à ceux du voisin et, pis encore, d'un corps on en faisait deux, pour augmenter le profit à la fin du compte.

Et puis la procédure de remboursement des dommages de guerre traînait en longueur, elle n'était pas claire car les autorités gouvernementales civiles et militaires semblaient en proie à des conflits de compétence: les bureaux se contredisaient entre eux, certains voulaient des formulaires et des imprimés d'un certain type, d'autres d'un autre; il suffisait d'un mot, d'une virgule dans une circulaire pour faire discuter les responsables.
p. 115

Tandis qu'on s'échinait à recommencer à vivre en paix dans la terre des anciens, l'épidémie partie d'Espagne en mai 1918 arriva aussi chez nous,sournoise et terrible. Elle avançait depuis l'ouest, de région en région, fournissant du travail aux médecins, aux prêtres et aux fossoyeurs.Très nombreux, plus encore que les morts des champs de bataille, étaient ceux qu'on portait dans des cercueils de sapin au cimetière, p. 39

Au milieu des ruines
Matteo et son père regardaient le cœur serré, sans parler : pour eux, ce n'étaient pas seulement des ruines, mais la fin d'un monde, d'un pays et d'une coutume qui avaient débuté quand nos ancêtres choisirent de vivre dans cette terre dont personne ne voulait, parce que trop isolée, difficile d'accès et sauvage, ou couverte de hautes forêts.

Après un discours patriotique
Quelles belles paroles, — dit le père de Matteo. — Notre terre, notre patrie, nos maisons, la victoire. La patrie qui pense à notre avenir. Mais notre patrie de là-haut à été détruite. Elle n'existe plus. Ils parlent comme ça, parce qu'ils ne savent pas et n'ont rien vu. Et pendant qu'ils prêchaient, notre petite fille est morte. Et nous n'avons plus rien : leur patrie nous a tout pris.

Sa maison n'existait plus et l'endroit où elle se dressait naguère était un tas de pierres fracassées et de poutres noircies; le jardin en contrebas était devenu un cimetière.

__Il faut l'expertise d'un technicien assermenté, répondit le géomètre.
Et il leur parla de techniciens nommés à cet effet, d'associations de sinistrés, d'extraits du cadastre, de commissaires, de commissions, d'entreprises adjudicataires et d'autres choses encore, telles que papiers timbrés, formulaires à remplir, certificats. p. 85

Au milieu de toutes ces ruines subsistait, debout sur son socle, la statue de la bienheureuse Jeanne, qui semblait contempler tristement la destruction de sa terre.