Correspondance : Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé

Mon Dieu que cette correspondance m'a parfois ennuyée ! J'ai cru ne jamais en venir à bout. Elle fourmille pourtant d'informations sur la genèse de l'oeuvre de Rilke, sur son mode de vie et sur le monde intellectuel au début du vingtième siècle. On peut aussi rendre hommage aux liens de l'amitié qui l'ont uni pour la vie à Lou Andreas Salomé après la fin de leur relation amoureuse.

Celle-ci semble l'avoir porté à bout de bras : que de plaintes, de lamentations, de vraies (ou fausses) dévalorisation de soi de la part du grand poète : pas de jour sans une douleur ici ou là sur laquelle il ne s'étende longuement (alors que Lou est alitée pour des problèmes cardiaques) : prémices de la leucémie qui finira par l'emporter ? On peut le penser ; d'éternelles demandes de recommandations, d'avis sur l'opportunité d'un déménagement ou d'une nouvelle habitation, située en un lieu, propice ou non à la santé ou à l'inspiration ; de longues considérations sur l'opportunité de suivre tel ou tel cours ; de plaintes sur la luxuriance tape-à-l'oeil des floraisons en Italie, du sirocco, de la lumière trop violente, de la chaleur, du bruit, de la promiscuité. Car le grand homme se présente comme un loup solitaire mais aime être entouré de gens capables d'apprécier son travail, de le rassurer sur sa valeur, de respecter son besoin d'isolement.

Rilke a aussi des qualités : ami généreux, il envoie à Lou les livres qu'il a aimés, recherche ceux qu'elle lui demande, lui adresse la primeur des ses oeuvres, lit les siennes en priorité, lui dédicace des poèmes, la tient informée de ses rencontres avec les grands hommes (Rodin, Kassner) ; ne se plaint pas des contretemps qu'elle lui inflige, des rendez-vous manqués à l'autre bout d'un pays.

Les correspondances sont un atout précieux pour qui souhaite approfondir une oeuvre ; mais sans doute pas pour qui l'aborde en néophyte ; tout comme pénétrer dans les coulisses ou assister aux répétitions d'un danseur, à ses découragements, à ses luxations pourrait diminuer la magie de la scène pour le spectateur tout neuf.

"Un poète, un poète lyrique surtout, ne se traduit pas" écrivait péremptoirement Albert Thibaudet dans ses réflexions. Les perpétuels débats qu'offrent les traductions en général et de poésie en particulier (faut-il davantage respecter le rythme ou l'esprit, le fond ou la forme, etc.) seront toujours sans fin et il n'appartient pas au lecteur de trancher. Ce même lecteur, béotien de la langue originale, éprouvera toujours une frustration à lire de la poésie traduite. D'où la plus grande importance, par rapport au lecteur partageant la langue du poète, que revêtiront pour lui les écrits prosaïques de l'auteur. Dans ce livre, nous avons la traduction par Philippe Jaccottet, lui-même poète et grand connaisseur de la langue allemande, d'une correspondance qu'entretinrent deux esprits remarquables. Ces lettres donnent des clefs supplémentaires et non négligeables pour pénétrer l'oeuvre de Rilke. Elles s'étendent sur la majeure partie de sa période de création et en l'occurrence de non-création. Car il est surprenant de lire à quel point la sécheresse poétique (dix ans pour écrire les Elégies de Duino!) mine le moral - et le physique - de Rilke. On se rend compte au fil des lettres, dans lesquelles il s'adresse sans contrainte à une femme qui le connait et le comprend particulièrement bien, que cette angoisse de la page blanche (quasi-légendaire dans l'imaginaire collectif et même caricaturale) n'a peut-être aucune cause particulière et est même inhérente au processus créatif de Rilke. Tout ceci n'a rien à voir avec les nombreuses réjouissances qu'aura le lecteur à parcourir cette correspondance, notamment les descriptions des petites choses simples dont Lou, véritable havre de paix, parsème ses lettres ; ou même, paradoxalement, quand Rilke narre à celle-ci ses tortures morales, comme dans cette magnifique lettre sur son expérience parisienne.

Encore plus intéressante que la correspondance avec Freud, cette fois ce sont les échanges de lettres que Lou Andreas-Salomé a eu avec le poète Rilke. Pour mieux comprendre leur relation. Pour ceux qui l'ignore, Lou Andreas Salome, mariée à monsieur Salome a entretenu des relations privilégiées ou intimes avec nombre de personnes illustres, telles Freud, Nietzsche ou Rilke.