Les Cahiers de Malte Laurids Brigge

Je suis désolé d'égratigner un mythe, mais ce livre est à peu près illisible: on cherche le sens, on l'attend d'un bout à l'autre, mais il ne vient pas. Les bons moments sont rares, il n'y a pas d'action: ce poète (génial, dit-on) n'a écrit qu'un seul "roman"? Mais ce n'est pas un roman! Au XXI° siècle, ce livre ne nous dit plus rien.

La poésie, un genre plutôt austère, réservé à quelques uns ? Effectivement, en littérature ce n'est pas le genre le plus répandu, ni le plus accessible. Mais au sein de cet univers on trouve des différences importantes qui permettent au lecteur d'aimer certains auteurs, et l'empêchent au contraire de comprendre certains autres. Prenons trois exemples.
Ainsi, Rainer Maria Rilke, célèbre poète austro-hongrois, nous présente une poésie tellement éthérée, tellement sublimée que le lecteur a du mal à se représenter à quelles situations, émotions, personnages ou paysages se référer. Il en perd ses repères et cela l'angoisse plus qu'autre chose : est-il si peu intelligent qu'il n'arrive même pas à saisir de quoi il s'agit ? Ce n'est peut-être pas pour rien que Rilke est presque plus connu par ses "Lettres à un jeune poète" que par ses poésies elles-mêmes.
À l'autre extrémité de ce spectre très subjectif on pourrait situer l'américain Walt Whitman, poète en prose certes, mais qui nous dispense en continu un vrai lyrisme presque incantatoire, porteur d'une poésie originale autour de la ville (de New-York en l'espèce), de la nature, de la vie et des hommes. Là on sait de quoi il s'agit et en
même temps on est enlevé par un souffle puissant.
En restant dans les poètes étrangers, au milieu de ce spectre on pourrait situer l'anglais John Keats qui parvient brillamment à exprimer la réalité tout en la sublimant, sans pour autant amener son lecteur à perdre pied. C'est toujours très beau, et rassurant pour le lecteur : il comprend ! Tout au plus est-ce un peu chargé en références antiques, mais elles sont tellement évocatrices, et à l'époque elles étaient incontournables. J'imagine parfois qu'un John Keats du XXIème siècle se référerait peut-être aussi avec bonheur à des personnages ou situations historiques, cinématographiques, voire de bandes dessinées ou de dessins animés !
Lecteur, si tu veux faire connaissance de la grande et belle poésie, lis John Keats ou Walt Whitman, et laisse donc de côté Rilke !