Lettres à une jeune poétesse

“Même le pire, le désespoir n’est qu’une plénitude, un trop plein d’être qu’il est possible de retourner en son contraire par une seule résolution du coeur, et là où quelque chose nous semble difficile et lourd, insurmontable, c’est que nous sommes déjà tout prêt de sa transformation.”

"[...] la réalité est toujours plus grande que l'idée que nous nous faisons d'elle, même quand elle nous force à faire des soustractions - : elle est tout un monde et a une longueur d'avance sur nous !"

"L'être humain détruit tant de choses de lui-même, et il ne lui est point donné de rétablir ce qu'il a mis à mal - mais la nature, elle, possède tous les pouvoirs de la guérison, il faut simplement se farder de vouloir l'épier ou l'interrompre."

Extrait d'une lettre de Rainer Maria Rilke, écrite le 21 novembre 1920 :

"Je rouvre cette lettre (pour la compléter avant de l'envoyer), car Leni vient de nous raconter que les restrictions allaient redevenir beaucoup plus strictes, elle ne pourra même plus aller à la poste, chose qui lui était jusqu'ici encore autorisée; car l'épidémie s'est déclarée aujourd'hui dans la maison voisine, - et voilà que tout le village est terrorisé par une possible aggravation de ce fléau. Il semble cependant que les sentiers qui mènent à l'Irchel restent ouverts."
(épidémie de la fièvre aphteuse)

Comme quoi, même en choisissant des livres qui nous emmèneraient loin, loin, tout nous rrramène à la situation actuelle...

Baudelaire

Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt,
die weit in jedem auseinanderfällt.
Das Schöne hat er unerhört bescheinigt,
dor da er selbst noch feiert, was ihn peinigt,
hat er unendlich den Ruin gereinigt :

und auch noch das Vernichtende wird Welt.

Baudelaire

Seul le poète a su réconcilier le monde
qui en chacun de nous se décompose et meurt.
Par ses vers inouïs c'est la Beauté qu'il fonde,
mais en glorifiant sa peine très-profonde,
il a rendu sa perte infiniment féconde :

et même ce qui tue est encore demeure.

[NB : Poème-dédicace à l'édition des Fleurs du Mal que Rilke adressa à sa jeune amie et correspondante]

Puis Rilke raccompagna Anita à la gare. Sa dernière phrase, qu'elle ne put jamais oublier, fut celle-ci : "Anita, pourquoi faites-vous toujours deux pas en avant pour reculer de trois ?".

À Anita Forrer à Saint-Gall
Château de Berg-sur-l'Irchel
Canton de Zurich
Le 22 décembre 1920 (mercredi soir)

Il faut bien le porter, Anita, ce si grand coeur, si difficile à employer, on en fait tout de même de petits usages ; combien de fois, ne s'éprend-on pas dans un moment sincère, d'un objet, d'une joie innocente et - n'oublions pas complètement les livres - d'un livre ! (Avons-nous jamais parlé de Bettina Von Armin ? Avez-vous lu sa merveilleuse correspondance avec Goethe, - vous pouvez y voir toutes les choses auxquelles un coeur chaud et indomptable se peut consacrer ;
(p. 101)

Vous avais-je envoyé une image de mon « castel » ? Voici donc Muzot, certes avant les rénovations entreprises vers 1900, mais qui, Dieu soit loué, n’ont rien gâté ni altéré à ce manoir, prévenant au contraire sa ruine de plus en plus avancée. On y a même aménagé un petit jardin ; chose à peine nécessaire : car ce paysage majestueux et magnanime est à lui seul jardin et parc, il est surtout « monde », un monde façonné au sens le plus haut, vierge et intouché, comme au lendemain de la Création.

"... votre nostalgie n'est que la contrepartie de ce désir que la vie elle-même a de vous [...]"

P. 103

"Dans la vie, on n'éveille jamais assez souvent le sentiment du commencement en soi, et nul besoin pour cela d'un grand changement extérieur, car nous modifions le monde depuis notre cœur même, et si celui-ci veut bien être neuf et incommensurable, celui-là se présente comme au jour de sa création : infini."