Le mur dans le miroir et autres poèmes

Mais à quoi bon mentir? - comme disait aussi votre père. Dans ce corps amolli que je dis,
une chose demeure intacte, dure, opiniâtre, c'est le désir, et ce sentiment
d'un injustifiable retard. Et cela n'est pas concevable. Souvent les femmes, à de tels moments,
prennent les statues dans leurs bras, les embrassent sur leur bouche de pierre –elles rêvent
qu'elles passent la nuit avec elles. S'il vous est arrivé jamais de voir les lèvres
des statues humides, c'est de la salive des femmes délaissées.

De longs gants
de caoutchouc.
Dessus la suie le sang
la crasse la rouille.
Ses mains tout à fait propres.
Je ne suis pas un accoucheur - dit-il-
ni chargé de balayer les bars
je suis simplement en train de rêver.

PERPLEXITÉS


Il se mit debout sur le toit. «Maintenant, je vais sauter », cria-t-il.
Les gens en bas, immobiles, retenaient leur respiration.
Il fit un geste élégant — préparation au saut —, se ravisa,
descendit tranquillement, le dos tourné à l’escalier.
Pendant quelques secondes, ne sachant pas quel parti prendre,
les gens rirent, s’irritèrent.
Finalement ils applaudirent.
Deux femmes seulement regardaient ailleurs.
La troisième manquait.

Une main de marbre coupée te retient seule en plein miracle.

BLANCHEUR


Il posa sa main sur la page
pour ne pas voir la feuille blanche.
Et il vit dessus sa main nue. Alors
il ferma aussi les deux yeux, et entendit
monter en lui, ensevelie,
la ténébreuse, l’indescriptible blancheur.

Comme le temps s'effondre tranquillement dans la poésie.

O corps infaillible
que de fautes commises
avec une demi-lune de passage
sur les arbres nus du trottoir
des soldats en permission fument
sous le préau
il pleut toute la journée
j'entends l'eau à n'en plus finir
couler des gouttières dans la rue
bien que je sache parfaitement
que ce billet
n'est plus valable.

Vraiment? Une lettre pour toi?
Déchire-la.
Puis nous ramassons
les petits papiers un à un
nous la recollons
et nous la lisons.
Entends-tu la fusillade ?

Un fossé de silence comme vous avez dit - entoure cette maison,
respectable ou non - quelle importance. Quelque part
ici, au fond de moi, peut-être,
il y a un long couloir étranglé, sans lucarnes,
sans lanternes, sans portes, -il ne mène nulle part. Il sent
la planche pourrie, la poussière, le moisi, les cafards, le temps révolu.
Des hommes passent sans rien dire, emportant des chaises brisées,
de grands caissons de bois, des tableaux, des miroirs très anciens.

LES PRINCIPES CACHÉS

II revient souvent sur le même sujet. La répétition
est d'avance un changement. Et de toute façon les mots
vont leur propre chemin, plus loin que notre volonté,
vers des sources secrètes qui sont celles de l'amour.

Même ce petit vieux affable
a fait un trou dans la page blanche avec son petit doigt,
l'a amenée sous la lampe et murmuré dans un sourire:
moi je sais à la fois tousser et m'entendre tousser.