L'incivilité des fantômes

Racisme, violence, esclavage, idéal religieux, mysticisme, tout est bon pour asservir un peu plus le peuple tout en le faisant travailler dur. Matilda, cet immense vaisseau spatial qui a fui le désastre sur notre planète, il y a un millier d'années, fonce vers une destination hypothétique tout en assurant son fonctionnement et son approvisionnement grâce au travail des hommes et des femmes maintenus en infériorité.

C'est grâce aux Explorateurs de l'imaginaire de Lecteurs.com et aux éditions Aux Forges de Vulcain que j'ai pu lire et sentir mon coeur palpiter avec L'incivilité des fantômes, un roman de science-fiction qui a de bonnes résonances avec ce que vit notre monde aujourd'hui. Rivers Solomon, pour son premier roman, réussit une belle performance et c'est bien qu'elle ait été éditée rapidement en français dans un livre très agréable à prendre en mains, grâce à ses deux rabats cartonnés. C'est un bel objet avec une couverture aux visages bien énigmatiques.
Aster, une jeune femme, fait partie des Bas-Pontiens, ceux qui sont cantonnés dans les bas-fonds de Matilda. Elle ne se laisse pas faire, soigne, guérit, aide les autres, découvre de nouveaux médicaments dans son botanarium, grâce à ses plantes. Elle a un ami précieux, Theo, le Général-Chirurgien. Ils s'aiment mais n'en ont pas le droit même si Theo l'emploie comme assistante.
Giselle, l'amie d'enfance d'Aster, a tellement subi de violences qu'elle frise la folie mais révèle une intelligence précieuse qui aide Aster à retrouver les traces de Lune, sa mère, qu'on dit morte à sa naissance.
Ce passionnant roman de science-fiction m'a fait vivre des moments intenses et souvent frémir devant la violence omniprésente des gardes toujours prêts à cogner, à violer. Aster et Giselle n'hésitent pas à les défier et en subissent de terribles conséquences.
Malgré tout ce qui se passe, les drames, les privations et cette espèce de dictateur sanguinaire, nommé Lieutenant, qui arrive au pouvoir, ma lecture a été sous-tendue par un espoir ténu, souvent mis en péril et… je n'en dirai pas plus.

Je n'oublie pas de saluer le traducteur, Francis Guévremont, qui a réussi une belle performance en trouvant des mots incroyables pour désigner, en français, une quantité d'appareils, de produits comme l'eidolon, le siluminium ou encore transcurviogétique, physiomatique ou aviotologiste mais Aster est alchimiticienne. Bref, des mots que nous ne connaissons pas encore…
Lien : http://notre-jardin-des-livr..

Bas-Pontiens, Mi-Pontiens, et Hauts-Pontiens : des humains rassemblés dans un bateau à ponts multiples, un immense vaisseau de milliers de personnes dérivant dans le cosmos, prétendument en quête d'une nouvelle terre à habiter. Errants dans une même galère, mais à échelons très différents puisque une ségrégation drastique règne : les Hauts-Pontiens sont les maîtres à bord , les Bas- Pontiens, à la peau noire « les Goudrons », réduits à l'esclavage. Les Hauts-Pontiens occupent les ponts supérieurs du vaisseau, les Bas-Pontiens sont en partie inférieure. 26 ponts en tout, 26 strates de « A à Z », chaque strate étant elle même divisée en quartiers dont les noms commencent par la lettre de leur strate : le pont « E » par exemple est constitué de différents quartiers comme ceux de l'Echo, de l'Etoile, ou de l'Emeraude, intitulés qui sonnent comme des bribes d'éléments d'un monde disparu pour les nouvelles générations peuplant un vaisseau en errance depuis plus de trois siècles.
.
Une gigantesque machine possédant également des ponts agricoles portés par de puissants engrenages qui leur permettent de jouir tour à tour du « Petit-soleil » pour faire pousser les récoltes.
.
J'ai été fascinée par la description de ce vaisseau colossal, sorte de microcosme hélas totalement représentatif du mélange d'inventivité et de cruauté de la nature humaine. Aster, notre héroïne nous parle ainsi de son monde, de ce vaisseau « Le Matilda », p 290 « Elle toucha le métal du doigt. C'était froid. Matilda avait peut-être été une femme, autrefois. Une géante même. Elle était peut-être morte de froid, dans le grand vide de l'espace, et ils avaient creusé un trou à l'intérieur de son cadavre, qu'ils avaient ensuite rempli de toutes sortes de trucs, et c'était peut-être pour cette raison qu'elle était si froide. Une femme géante, évidée, seule dans le vide céleste, et en elle de minuscules colons, toujours en train de jacasser. »
.

Souvent dans les dystopies, le ressort narratif est le même : Un événement fait que le narrateur pose un regard de moins en moins naïf sur les rouages du monde qui l'entoure. Il découvre et critique ce monde en même temps que le lecteur, qui est prit par la main dans cette satire d'un monde qui ne fait que ressembler au sien pour mieux mettre en évidence ses travers. Rivers Solomon se distingue nettement de ce schéma éculé, et donne ainsi du dynamisme à son récit : Aster ne prend personne par la main, on découvre le monde dans lequel elle évolue de façon très directe et crue, et on en comprend les subtilités –ou pas- sans qu'elle nous mâche le travail. Elle en connaît déjà tous les rouages, les injustices, la cruauté, les enjeux, à nous de nous accrocher à son sillon. Une héroïne puissante, dont j'ai apprécié la compagnie, les émotions, la nature, de petites choses parfois, qui m'ont parlé (p25, une femme s'adresse à Aster :) « vous êtes une de des personnes qui doivent oublier le monde entier, reprit-elle. Vous ne pouvez faire qu'une chose à la fois. Nous, par ici, on a un mot pour ça, pour les femmes comme vous. Intyéfa. La femme intérieure. Vous vivez dans votre tête, et quand vous en sortez, ça fait mal, comme si on vous donnait des coups de bâton ».
.
Les personnages de l'auteurice sont à la fois puissants et fragiles, du fait de leur singulier rapport à la norme qui les laisse en marge de l'ensemble de la collectivité : Giselle et ses « coups de folie », Aster et Théo malgré des organes reproducteurs définis par la nature, ne se reconnaissent pas en tant qu'  « homme » ou « femme » tels que la société le définit. Leurs interactions sont exprimées avec subtilité et émotion. La question de l'identité est traitée sans poncifs, et en effet, « qu'est ce que l'identité d'une personne, sinon un complexe ensemble de mimétismes ? » (p310)
.

Décor soigné pour des interrogations humaines et universelles. Quant à l'intrigue, elle m'a captivée : L'incivilité des fantômes qui peuplent le vaisseau des ponts les plus inférieurs, âmes entassées au fur et à mesure des générations, gagnera-t-elle Aster ? Sera-t –elle assez forte pour se faire enfin entendre ? Où et comment se nourrir d'une lueur d'espoir dans un monde aussi clôt, étouffant et impitoyable que celui où elle évolue ?
J'ai été en tout point séduite par l'aura de ce roman comme par quelqu'un qui nous apparaît charismatique tout en restant énigmatique. Où est-ce parce qu'il reste énigmatique qu'il est attirant ?

L'incivilité des fantômes est le premier roman de Rivers Solomon, auteur transgenre qui se désigne par le pronom anglais "they" au singulier, ce qui pourrait être traduit en français par le pronom "iel" (contraction de "il" et "elle"), d'ailleurs utilisé par le traducteur. Cette particularité de l'auteur, nous la retrouvons fortement dans son roman, où la notion de genre est complètement chamboulée, parfois de manière un peu confuse. Ainsi, bien que j'ai été fortement intriguée par cette histoire, qui m'a somme toute plutôt bien plu, c'est surtout ce sentiment de confusion qui est resté une fois ma lecture terminée.

Si le résumé éditeur m'a donné envie de lire ce roman, au fur et à mesure de mon avancée dans l'histoire, j'en suis venue à le trouver assez peu représentatif. En même temps ce livre est, je trouve, plutôt difficile à résumer.
Alors, parlons déjà du contexte de cette histoire... le Matilda est un immense vaisseau spatial à bord duquel voyage ce qu'il reste de l'humanité. Les choses ne sont jamais dites clairement, mais l'on devine, à travers divers contes et légendes narrés durant le récit, que la Terre n'était plus vivable, bien que nous n'en ayons pas la véritable raison. Cela fait tellement longtemps que le vaisseau navigue dans l'espace (environ trois siècles, il me semble) que plus personne ne se souvient de l'Histoire. Ainsi cet exode spatial vers une planète habitable s'est transformé en une sorte de quête religieuse : la Terre est nommée la Grande Maison de la Création, et le vaisseau est censé les conduire vers la Terre Promise, mais uniquement si tout le monde se comporte "bien". En gros le voyage serait une sorte d'épreuve, et si les humains gardent foi et moralité, alors ils parviendront à la ligne d'arrivée. Donc, pour être sûr que les gens se comportent correctement, et pour bien faire fonctionner le vaisseau en attendant la fin du voyage, une certaine organisation a été mise en place.
Le vaisseau est divisé en ponts allant de A à Z. Dans les Hauts-Ponts vivent dans le luxe les blancs riches, et parmi eux le Souverain, chargé de veiller à ce que la volonté de Dieu soit respectée (en gros c'est un roi tyran). Dans les Bas-Ponts sont rassemblés les personnes de couleur, traitées comme des esclaves, considérées comme des animaux. Afin de toujours les garder à l'oeil, les autorités ont mis en place un couvre-feu, les Bas-Pontiens sont surveillés (par des gardes ou des contremaîtres) et ne peuvent passer d'un Pont à un autre sans laissez-passer, chacun doit effectuer son service chaque jour (par exemple entretenir les champs des ponts agricoles), etc. Ils peuvent se faire attaquer à tout moment par la Garde, que ce soit par des coups ou des viols, et ne peuvent se défendre au risque d'empirer leur situation. Même dans leurs chambres, ils ne sont pas en sécurité. Enfin, il y a les Mi-Ponts, où vivent les blancs pas riches et, d'après ce que j'ai cru comprendre mais c'est un des points que j'ai trouvés assez confus, certaines personnes de couleur ayant pu grimper l'échelle sociale (cordonniers, etc.). Les Mi-Pontiens travaillent et, contrairement aux Bas-Pontiens, ils ont un salaire, peuvent suivre des cours universitaires, etc.
Nous constatons là une énorme régression des droits, libertés et égalités de chacun. Bien que ce qui ressorte le plus de prime abord soit le racisme, nous faisons également face à l'inégalité des genres et à l'homophobie.

Il est assez compliqué de parler de genre pour ce roman, car tout y est chamboulé. Dans les Bas-Ponts, le pronom féminin est employé pour tout le monde, sauf contre-indication (à travers un uniforme, un métier, un papier officiel démontrant le contraire, etc.). Dans le premier chapitre, toutefois, nous pouvons voir que sur l'un de ces ponts, les enfants sont définis par un pronom neutre "iel". J'ai trouvé que ce détail ne servait pas à grand-chose, car on n'en retrouve pas l'utilisation par la suite (peut-être n'était-ce alors qu'un moyen d'aborder l'utilisation du pronom féminin ?). Bref, du coup ça a rendu les choses un peu confuses pour moi, et c'est dans des moments comme ça que l'on se rend compte à quel point la notion de genre est ancrée en nous. Ainsi j'ai cru (peut-être à tort, je n'en sais toujours rien) que seules les femmes travaillaient dans les champs, qu'elles seules faisaient le travail manuel. Mais si ça se trouve certaines de ces femmes étaient des hommes, cependant seul le pronom "elle" étant utilisé, impossible de savoir vraiment. Et le problème c'est que les infos nous sont données au compte-goutte, au fil de l'histoire, ce qui rend les choses encore plus confuses, car au moment où je pensais avoir compris comment cela fonctionnait, l'on me donnait une nouvelle information qui rendait mon interprétation fausse. Un vrai petit casse-tête pour moi, donc.
En revanche, l'inégalité des genres est plus claire dans les ponts supérieurs, où les hommes et les femmes sont clairement distingués. Aux hommes reviennent les tâches intellectuelles et le gouvernement, tandis qu'aux femmes sont confiés le bon soin du foyer et la maternité (assurer la descendance, du moins, car ce ne sont pas forcément elles qui s'occupent de leurs enfants). Les femmes de couleur servent aussi à la reproduction, cependant cela est rarement consenti de leur côté. Et si leur enfant est considéré comme suffisamment blanc, il peut leur être retiré pour être intégré dans des ponts supérieurs (en général dans les Mi-Ponts, car ils restent tout de même des bâtards). En tout cas, peu importe le Pont, la femme n'a guère de véritable liberté/droit/égalité, car même dans les Hauts-Ponts, une femme peut être battue par son mari sans que cela pose problème à qui que ce soit (sauf à la femme, bien sûr, mais ça tout le monde s'en moque).
Et pour le coup on se pose la question : niveau moralité, il y a du travail là, alors comment peuvent-ils penser que le vaisseau n'avance qu'en fonction de ça ? Et bien simplement que, d'après la Souveraineté, n'est immoral que ce qui est contraire à leurs lois, or aucune loi n'interdit le viol, ni de battre sa femme, ni de battre des esclaves, etc. Voilà, voilà !

Bon, voilà pour le contexte, je passe donc aux personnages, tous aussi particuliers les uns que les autres.
Commençons par le principal : Aster. Elle est définie comme une jeune femme dans le résumé éditeur, pourtant elle ne peut être réduite à cela. Car Aster est à la fois psychologiquement et physiquement transgenre : elle possède des organes sexuels féminins mais certaines de ses caractéristiques physiques correspondent à celles d'un homme (carrure, pilosité), et ne se considère ni spécialement comme une femme, ni spécialement comme un homme. Son orientation sexuelle n'est également pas vraiment définie, car elle avoue avoir été attirée par plusieurs femmes (chose qu'il vaut mieux cacher car l'homosexualité est interdite) et est aussi attirée par un homme. Aster est un personnage que j'ai trouvé particulièrement intéressant et touchant. Elle a un esprit rebelle sans que cela soit forcément voulu : elle a simplement tendance à n'en faire qu'à sa tête, surtout quand elle s'est fixé un objectif, et dit ce qu'elle pense. Ce qui n'est pas au goût de tout le monde, en particulier des gardes et d'un certain Lieutenant, qui prennent un malin plaisir à la persécuter. Orpheline, Aster est une personne intelligente, autodidacte, qui possède un esprit pratique. Elle s'est d'ailleurs fait faire une hystérectomie pour ne pas tomber enceinte et applique le matin une sorte de pommade sur ses parties génitales pour éviter de souffrir au cas où il prendrait l'envie à un garde de la violer. Une illustration parfaite de la perversion de l'humanité dans ce vaisseau et de l'esprit à la fois pratique et rebelle de notre héroïne. Heureusement les laissez-passer que lui fournit le Chirurgien, dont elle est l'assistante (et surtout l'élève), lui permettent en général de circuler dans les Bas-Ponts sans rencontrer trop de problèmes. Elle exerce ainsi, en plus de son service dans les champs, la fonction de médecin. Cela lui permet d'aider les autres à sa manière, du mieux qu'elle peut, profitant au maximum des maigres libertés que son rôle d'assistante lui procure. Sa relation avec le Chirurgien, si elle n'est au départ qu'intellectuelle, va petit à petit évoluer. Mais Aster a du mal à comprendre les sentiments, que ce soit les siens ou ceux des autres, et peut ainsi heurter la sensibilité de ceux qui l'entourent sans le faire exprès. Elle a également du mal avec les images (métaphores, expressions, etc.) et prend tout au pied de la lettre, ce qui donne parfois des conversations assez amusantes. Mais ayant conscience de cette... déficience, Théo, le Chirurgien, reste en général particulièrement compréhensif à son égard.

Si le roman nous est raconté du point de vue d'Aster (à la troisième personne), trois chapitres donnent la parole à trois personnages (à la première personne).
Théo Smith est le fils de l'ancien Souverain, mais également celui d'une femme noire (il ne connaît pas l'identité de sa mère). La peur du scandale a alors poussé le Souverain à abdiquer. Étant donné que Théo était suffisamment pâle de peau, son père l'a récupéré non sans une certaine déception face à son aspect chétif, son physique trop peu viril. Par esprit de rébellion, Théo se rase tous les jours de près (la barbe est considérée comme un signe de virilité sur le vaisseau, et ceux qui n'en portent pas sont considérés comme des tapettes) et s'habille de manière extravagante. S'il peut se permettre une telle attitude sans avoir de problèmes, c'est parce qu'il est considéré comme la Main de Dieu depuis qu'il a sauvé le Souverain (celui qui a succédé à son père) en le soignant alors qu'il n'était encore qu'un enfant. Car Théo est un jeune prodige, très intelligent, devenu médecin très jeune. Il a ainsi acquis le grade de Général et le titre de Chirurgien, ce qui lui permet une grande liberté. Et s'il est fort respecté pour ses compétences, si son titre de Chirurgien le place très haut, il est bon de noter toutefois qu'il ne vit pas sur les Hauts-Ponts mais sur un Mi-Pont, et qu'il exècre au plus haut point les ponts supérieurs et leur impiété, et essaie d'aider au mieux ceux qui en ont véritablement besoin. Mais s'il ne respecte pas toujours les règles du Matilda, il s'est créé les siennes propres, en fonction de sa foi et de sa moralité, qu'il suit scrupuleusement. Rien n'est dit de manière claire quant à l'orientation sexuelle de Théo, même si la question de l'homosexualité, et à travers elle de l'homophobie, est abordée par le biais de ce personnage, son aspect trop peu viril poussant les autres, méprisants, à murmurer derrière son dos. Mais au-delà d'une quelconque orientation sexuelle (en fait aucun personnage n'en a une de vraiment définie, cela reste toujours très vague), ce sont les sentiments qui comptent vraiment. Et si de prime abord ce que Théo ressent envers Aster n'est qu'une grande estime, cela va finalement bien plus loin, vers des sentiments bien plus complexes, bien plus forts.
Autre personnage, particulièrement complexe et qui va jouer un grand rôle : Giselle. Je ne sais pas si j'ai apprécié ou non ce personnage, c'est un peu difficile à déterminer. Giselle est celle qui subit le plus, dans cette histoire. Parce qu'elle a été maintes fois battue et violée, son esprit est complètement brisé. Ainsi elle peut passer de la joie pure à une déprime totale ou à une colère dangereuse. Amie d'enfance d'Aster, avec laquelle (et d'autres filles) elle partage une chambre, elle peut un jour être sa meilleure amie, sa grande complice, et un autre son bourreau. Bien qu'Aster fasse tout son possible pour l'aider, elle ne peut la protéger d'elle-même, car Giselle a également des tendances autodestructrices, parfois en proie à un désir de souffrance et de mort.
Enfin, le troisième personnage qui a la parole dans ce roman : Mélusine. Je ne peux pas trop en dire sur elle sans révéler certains éléments qu'il est mieux de découvrir soi-même. Je dirais toutefois qu'il s'agit là d'un personnage fort. Mélusine a subi une perte terrible, mais n'a pas eu d'autre choix que de devoir s'en remettre et continuer à survivre (car on ne vit pas vraiment, dans les Bas-Ponts). Bien qu'elle ne se considère pas comme quelqu'un de maternel, c'est souvent à elle que l'on s'adresse pour éduquer les enfants, dont elle n'aime pourtant pas spécialement s'occuper. Seule Aster a été capable de percer sa carapace, et Mélusine est prête à tout pour l'aider.

À ces trois personnages importants, même s'ils ne sont pas forcément au centre de l'intrigue, j'ajouterai également quelques mots sur le personnage le plus détestable du roman : Lieutenant. C'est ainsi que le nomme Aster. Lieutenant est l'oncle de Théo et possède un grand pouvoir au sein du Matilda. D'ailleurs, le Souverain étant gravement malade, c'est lui qui est pressenti pour lui succéder. Mais c'est avant tout un homme particulièrement sadique et haineux, qui se considère comme la Tête de Dieu. Il voue un profond mépris pour les Bas-Pontiens, et tout particulièrement pour Aster. Parce qu'elle ne respecte pas les règles, parce qu'elle ne se comporte pas comme les autres, et surtout parce qu'elle est proche de Théo. Car Lieutenant semble éprouver une fascination plutôt perverse pour son neveu, qu'il cherche à tout prix à contrôler, comme tout ce qui l'entoure, et Aster est une donnée difficile à maîtriser. Il prend ainsi un malin plaisir à la persécuter, si ce n'est pas lui directement, du moins par le biais des gardes. Et plus l'histoire avance, plus les tensions augmentent, plus il devient cruel à son égard. Un personnage particulièrement haïssable, donc, et tout aussi important pour l'évolution de l'intrigue.
Lorsque l'on constate à quel point la Souveraineté est cruelle envers le peuple des Bas-Ponts, l'on ne peut que s'interroger : comment se fait-il qu'il n'y ait encore jamais eu de rébellion ? Tout simplement parce qu'au sein même des Bas-Ponts, tous les habitants ne sont pas capables de faire preuve de solidarité, les querelles explosant plutôt aisément, tantôt par simple désaccord, tantôt parce que certains ont besoin de se sentir un minimum supérieurs à d'autres, etc. Et le fait que tout le monde croit dur comme fer que le vaisseau ne les conduira à la Terre Promise qu'à la condition de respecter les règles ne fait qu'accentuer l'ascendant de la Souveraineté sur les opprimés.
Toutefois la maladie du Souverain va venir mettre son grain de sel dans le rouage si bien huilé de la tyrannie matildienne. Revenons aux difficultés qu'éprouve Aster à comprendre tout ce qui est abstrait, tout ce qui n'est pas dit clairement. Ce problème de compréhension l'aura empêchée, pendant des années, de découvrir le véritable contenu du journal de sa mère, Lune. de ce que sait notre héroïne, sa mère s'est suicidée après sa naissance, et Aster ne parvient pas à en comprendre la raison, ce qui l'obsède. Mais un événement va lui permettre de découvrir, avec l'aide de l'esprit dérangé de Giselle, que le journal intime de sa mère est en fait codé et contient des secrets sur le passé et sur le vaisseau qui pourraient bien tout changer. Franchement, j'ai trouvé le codage du journal vraiment malin. Je crois que c'est un des éléments que j'ai le plus apprécié dans ce roman : décoder l'histoire de Lune. Ces découvertes, ainsi que d'autres bouleversements dans l'organisation du Matilda, vont alors pousser Aster à voir les choses autrement, et peut-être à agir autrement. Elle, ainsi que d'autres.
Pourra-t-on parler alors de rébellion ? Je dois avouer que la fin m'a laissée un peu perplexe. Je ne peux pas trop en expliquer la raison sans spoiler, mais disons simplement que c'est là pour moi une fin plutôt individualiste alors que le roman semble exhorter à la solidarité. En fait ce n'est pas vraiment une fin, selon moi, plutôt l'évocation d'un possible recommencement, sans certitude aucune. Beaucoup de questions restent pour moi sans réponses, rien n'est vraiment résolu. Pour le coup, je suis restée sur ma faim, je m'attendais à davantage, surtout avec cette tension qui semblait monter de plus en plus, pour finalement retomber comme un soufflé.

En bref...
L'incivilité des fantômes est un premier roman de science-fiction particulièrement intriguant. Si de prime abord il peut sembler manquer d'originalité (un vaisseau qui amène les derniers humains vers une nouvelle planète, des inégalités qui peuvent conduire à une rébellion, etc.), c'est dans son traitement (univers, personnages, etc.) que tout se joue. En effet, Rivers Solomon met en place un univers oppressant où la société a fortement régressé dans l'expression des libertés, des droits et de l'égalité, remettant en place une ségrégation raciale assez violante, combinée à un retour de l'inégalité des genres et de l'homophobie comme règles essentielles. Toutefois parler de genre est compliqué, l'auteur brouillant les frontières, rendant cette notion particulièrement floue. Les personnages ne peuvent ainsi être considérés comme spécifiquement femme ou homme, ce qui ajoute à leur complexité déjà bien présente. Des personnages intelligemment développés, tout comme l'intrigue, qui nous fait poursuivre une énigme tout en nous faisant nous révolter face aux horreurs que subissent les personnes de couleur sous le joug des puissants blancs. Tout cela serait parfait si les explications sur le fonctionnement de cette société n'étaient pas données de manière confuse et au compte-goutte, disséminées dans l'histoire, au point d'en compliquer la pleine compréhension.
Ainsi, bien qu'ayant beaucoup aimé les personnages et trouvé l'intrigue particulièrement intéressante, je garde un sentiment de confusion à la fin de ma lecture, incapable de savoir si j'ai vraiment bien compris ou non le fonctionnement de cette société ségrégationniste où la notion de genre est particulièrement vague (à dessein).
Lien : https://escape-in-books.blog..

Rivers Solomon est un auteur montant sur la scène de l'imaginaire car doté d'une voix singulière et d'une patte d'ores et déjà clairement identifiable. D'oeuvre en oeuvre, il interroge les mécanismes du racisme et son ancrage dans la société tout en accordant une grande importance à l'histoire des noirs aux États-Unis, mettant impitoyablement en lumière les traces indélébiles laissées par l'esclavage et la ségrégation. de lui, j'ai déjà eu l'occasion de découvrir « Les abysses », un roman consacré à une espèce de sirènes nées d'esclaves enceintes jetées par dessus bord par les navires négriers et qui m'avait laissée un sentiment très mitigé, ainsi que « Sorrowland », un texte mettant en scène une jeune femme fuyant une secte avec ses deux enfants et qui m'avait bien plus enthousiasmée. Il fallait donc un troisième ouvrage pour trancher, et « L'incivilité des fantômes » fait incontestablement pencher la balance du bon côté. Premier roman de l'auteur, le récit appartient au registre de la science-fiction puisqu'il se situe dans un futur dans lequel la Terre, devenue inhabitable, a été désertée de ses habitants. Embarqués dans un vaisseau-monde, ces derniers errent depuis dans l'espace en quête d'une nouvelle planète et ont instauré à bord une nouvelle hiérarchie sociale particulièrement stricte. Les individus y sont divisés en castes qui dépendent du niveau dans lequel ils sont nés (les ponts sont désignés par une lettre, le A correspondant au plus élevé d'entre eux) : la classe dominante a ainsi élu résidence dans les ponts supérieurs où il fait bon vivre puisqu'ils sont dotés des plus belles infrastructures, tandis que, au fur à mesure que l'alphabet se poursuit, les conditions de vie dans les ponts inférieurs se font de plus en plus misérables. Aster, elle, habite sur le pont Q et est forcée de travailler à la récolte dans les champs artificiels du vaisseau. Sa couleur de peau et celle de ses soeurs d'infortune n'est évidemment pas pour rien à la place qu'elle occupe dans cette société profondément raciste et violente. L'un de ses rares plaisir réside dans ses interactions avec le Chirurgien, l'une des personnes les plus influentes du vaisseau et qui a accepté de lui apprendre la médecine. Déjà peu reluisant, le quotidien de la jeune femme est cela dit en passe d'empirer alors qu'un autre homme puissant qui l'a visiblement dans le collimateur semble décidé à lui faire définitivement courber l'échine.

Le roman frappe par la violence à la fois réelle et symbolique qu'il met en scène. La couleur de peau de l'héroïne et de son entourage, tout comme les conditions de vie cruelles qu'on leur impose, incitent immédiatement le lecteur à établir un parallèle avec l'esclavage dont on retrouve ici les principaux mécanismes. Les personnages y sont privés de leur liberté puisqu'ils n'ont pas le droit de quitter le pont qui est le leur sans le laisser-passer adéquat ; ils se voient imposer un travail qu'ils n'ont pas choisi et auquel ils ne peuvent se soustraire ; ils doivent endurer la brutalité de gardes tout puissants ; et surtout leur vie est considérée comme négligeable en raison de la « sous-race » à laquelle ils appartiendraient. La contrainte physique y est évidemment couramment exercée, ce qui donne lieu à des scènes difficiles, mais le pire reste sans doute la violence tellement abjecte qu'elle ne peut être mentionnée directement. Aucune scène de viol n'est ainsi décrite dans le roman, et pourtant l'héroïne y fait de nombreuses allusions à demi-mots. Allusions qui nous permettent de comprendre qu'elle a déjà vécu ce traumatisme dans sa chair dès l'enfance, et que c'est également le cas de toutes les femmes qui vivent à ses côtés. Cette dépossession du corps occupe une place centrale dans le roman puisqu'il cause des dégâts irrémédiables chez certains personnages, obligés de vivre et de se construire avec le souvenir du traumatisme, mais aussi avec la conscience aiguë qu'il peut leur être de nouveau imposé à n'importe quel moment. C'est le cas évidemment d'Aster qui possède un caractère atypique, en partie forgé par les épreuves endurées depuis le plus jeune âge, et dont le métier de médecin nous permet de rentrer dans l'intimité des habitants du vaisseau. L'auteur nous donne ainsi à voir des victimes des conditions de vie déplorables qui règnent dans les ponts inférieurs, mais aussi des femmes devant affronter une grossesse non consentie, ou encore d'autres qui voient leur santé ravagée par le travail qu'on leur impose (les résidentes du pont Y sont en effet exposées aux radiations émises par le « petit soleil » qui alimente le vaisseau en énergie). Chaque consultation effectuée par l'héroïne se révèle ainsi fascinante car elle permet chaque fois de mettre en lumière un aspect différent de la vie sur le vaisseau, tout en donnant une voix et un visage et toutes celles et ceux considérés comme de la main d'oeuvre servile par la classe dominante.

Le racisme, son fonctionnement et les drames qu'il entraîne, figure donc cette fois encore au coeur de la réflexion de l'auteur, mais il serait erroné de croire que le roman se limite à cela. Ce dernier repose en effet également sur une intrigue solide et bien rythmée qui nous réserve un bon nombre de surprises. En parallèle du quotidien d'Aster et de sa lutte pour se défaire de la surveillance de son puissant ennemi, on suit en effet la quête qu'elle livre pour déchiffrer les journaux intimes laissés par sa mère qu'elle n'a jamais connu, cette dernière s'étant officiellement suicidée le jour de sa naissance. Ces journaux constituent en effet la clé pour comprendre les raisons pour lesquels le vaisseau connaît des pannes de courant intermittentes venant dégrader encore plus les conditions de vie des ponts inférieurs, et pourraient même expliquer l'origine de la curieuse maladie qui s'est emparée du souverain du vaisseau. On suit avec le plus grand intérêt chacun des fils narratifs tissés par l'auteur, éprouvant autant de plaisir à voir l'héroïne décoder les messages laissés par sa mère qu'à assister à ses consultations ou à ses échanges avec le Chirurgiens, ou encore à tenter de protéger les personnes qui lui sont chères de la violence des gardes et du pouvoir. L'intérêt que l'on porte à l'histoire vient aussi directement de la personnalité d'Aster, une héroïne peu ordinaire qui paraît souffrir de ce qui s'apparenterait aujourd'hui à des troubles autistiques, la jeune femme peinant à saisir le sens non littéral des échanges qu'elle peut avoir avec les autres et manifestant certains tocs dont elle a besoin pour fonctionner.

L'étrangeté du personnage contribue à la rendre particulièrement attachante, et ce d'autant plus que cette différence engendre souvent des comportements inattendus, sources d'humour, d'admiration ou d'effroi (c'est selon) pour le lecteur. La jeune femme éprouve en effet des difficultés à se monter docile ou polie et, quand bien même elle connaît les conséquences de ses actes, elle éprouve ainsi régulièrement le besoin de réaffirmer son droit à se déplacer ou à disposer de son corps comme elle le souhaite. Ces petits moments de révoltes font naître un sentiment d'exultation puissant chez le lecteur, ce qui permet de mesurer le degré d'intensité de l'immersion que nous offre ici River Solomon. Les autres personnages sont tous aussi ambivalents et, bien que plus ou moins présents en fonction de l'évolution de l'intrigue, ils possèdent tous une humanité et une profondeur qui les rend touchants. Cette complexité qui est la leur se manifeste notamment par le biais de chapitres au cours desquels ils deviennent brièvement eux-mêmes narrateurs et narratrices (quand le reste du récit est relaté à la troisième personne). Parmi eux, on peut mentionner Gisèle, l'amie d'enfance d'Aster, complètement détruite par les viols et les violences répétées et ayant adopté un comportement destructeur imprévisible, ou encore le Chirurgien, personnage dans un premier temps difficile à cerner car impossible à ranger dans les quelques cases étroites établies par le régime en place. Ce personnage en particulier, tout comme celui d'Aster, permet à l'auteur d'aborder la question de la différence et du décalage que peuvent ressentir certains individus par rapport à la place qu'on leur a attribué dans la société. Là encore le lecteur fait aisément le parallèle avec des sujets d'actualité tels que les ravages de l'homophobie ou de la transphobie. La position de l'auteur en ce qui concerne les genres est d'ailleurs assez singulière dans le roman puisqu'il présente comme une coutume propre à certains ponts de genrer tous les individus qui naissent au féminin, sauf s'ils éprouvent ensuite le besoin de changer. On a ainsi souvent l'impression que les ponts inférieurs ne sont peuplés que de femmes qui se retrouvent par conséquent totalement désinvisibilisées par le procédé.

Rivers Solomon signe avec « L'incivilité des fantôme » un premier roman coup-de-poing consacré à un vaisseau-monde errant dans l'espace et à une jeune femme tentant tant bien que mal se survivre au sein d'une société raciste et d'une violence inouïe. L'ouvrage séduit aussi bien par la qualité de l'aventure mise en scène que par celle de la réflexion menée par l'auteur concernant les mécanismes du racisme et ses effets destructeurs sur le très long terme. le roman est de plus porté par une héroïne inoubliable au profil original, ainsi que par une galerie de personnages complexes et touchants. A lire absolument.
Lien : https://lebibliocosme.fr/202..

Rivers Solomon se définit comme transgenre et utilise le pronom them/ils pour se désigner, ce qui sera donc utiliser dans cette critique
À l'exercice du premier roman, Rivers Solomon se lance dans une aventure spatiale où ils croise de façon savoureuse Twelve Years a Slave et le Transperceneige. Auteur noir et transgenre, Solomon jette son dévolu sur une science-fiction humaniste et engagée qui utilise le prisme d'une science-fiction pauci-technologique pour parler de ségrégation, d'esclavage, d'intolérance et de genres.
Particulièrement remarqué lors de sa sortie aux États-Unis, L'incivilité des fantômes intègre l'excellent catalogue des éditions Aux Forge de Vulcain.
Un premier roman qui risque de faire parler de lui en cette rentrée littéraire 2019.

Le Transpercétoiles
Sur le Matilda, immense vaisseau spatial divisé en ponts (de A à Z), une partie de l'humanité a embarqué pour survivre à un cataclysme que l'on devine à travers les légendes et les mythes entretenus par les humains vivants à son bord.
À la recherche de la Terre Promise, la population du Matilda s'est divisée en deux : dans les ponts supérieurs, les haut-pontiens sont des riches blancs vivant dans un confort et un luxe que sont loin de connaître les habitants des ponts inférieurs. Les bas-pontiens, des hommes et femmes noirs, vivent comme des esclaves, entretiennent les champs des ponts agricoles, respectent un couvre-feu sévère imposé par la Souveraineté et endurent les sévices et viols réguliers des hommes de la Garde.
Parmi ces malheureux, Aster, une personne transgenre dont l'identité sexuelle n'est pas fixé, hysterectomisée et mis au ban de la société à la fois pour sa couleur de peau et pour l'inadéquation entre ses organes sexuels et ses caractères sexuels secondaires. Obsédée par le passé (et notamment par le suicide de sa mère, Lune), Aster est également une personne qui ne comprend pas le second degré et qui se calque sur des rituels et des habitudes particulièrement rigides. Autiste de haut niveau (probablement Asperger même si rien n'est dit clairement à ce sujet) mais également médecin des ponts inférieurs, elle entretient des relations particulièrement complexes avec les autres personnages du récit : Théo, chirurgien métisse et homosexuel des ponts supérieurs à la fois révéré et détesté, Giselle, compagnon de chambrée psychotique et amie-ennemie d'Aster et enfin Mélusine, nourrice et mère du substitution pour Aster.
Avec ces quatre personnages, le lecteur endosse donc le fardeau du dominé face à des blancs cisgenres esclavagistes et ultra-religieux.
Car au fil du temps s'est créé une religion bâtarde sur le Matilda où la notion de péché a, bien évidemment, été défini par des blancs puritains à l'encontre d'une population noire maintenue dans le froid, l'ignorance et le désespoir.
Malgré tout, Aster tente à la fois de reconstituer les pièces de son passé (et de découvrir le secret entourant la mort de sa mère et les mystérieuses coupures de courant qui paralysent le vaisseau) mais également de veiller sur les siens, régulièrement passés à tabac, violés et méprisés.

Définir son identité
Chose particulièrement difficile mais brillamment négociée par Solomon, l'abord de la transsexualité et, plus généralement, du transgenre ne vient jamais étouffer l'histoire elle-même en parvenant à fondre les personnages dans la masse au lieu d'en faire des exceptions lourdement soulignées.
À aucun moment Theo ou Aster ne sont vus comme en dehors de la norme, ils sont juste des habitants naturels d'une population de dominés qui sévit les brimades et les règles religieuses/sociales d'une caste de dominants dénués de pitié et d'humanité.
Le message sur la tolérance, subtil et particulièrement poignant, accompagne ici une démarche de libération d'un carcan de genre qui fausse les relations entre les passagers du vaisseau, encore davantage que leur simple statut social. L'amour entre Aster et Théo, surtout intellectuel de prime abord, renvoie parfois au fabuleux roman de Francis Berthelot, Rivage des Intouchables, et offre une nouvelle fois un plaidoyer pour le droit à la différence.
Pour combler cette incertitude, Aster s'investit dans une autre quête identitaire, celle de son propre passé. Confrontée aux mythes d'un vaisseau dont les habitants ont quasiment tout oublié du passé et où la technologie n'a ouvert la porte qu'à une régression morale écoeurante, Aster décode les journaux de sa mère et reconstruit patiemment une assise historique à sa propre histoire personnelle. Régulièrement entrecoupée par des allégories et des contes, le récit nous parle finalement de la constance de l'esclavage et de la domination. Peu importe le lieu ou le temps.

Libérer son peuple
Éminemment politique (notamment à l'heure où Donald Trump qualifie la communauté noire américaine d'infection), L'incivilité des fantômes convoque de façon franche et assumée les spectres de l'esclavage et des plantations négrières avec ses contremaîtres, ses coups de fouet et ses brimades journalières. Si notre héroïne ne veut pas volontairement faire la révolution et renverser un système horriblement totalitaire, le lecteur se rend vite compte qu'une telle ségrégation ne peut que conduire au désastre et devra forcément se terminer dans le sang.
En retrouvant les pièces d'un passé pour le moins brumeux, Aster va réveiller la voix des fantômes et donner corps aux malheurs de ses ancêtres, comme le fait précisément Rivers Solomon dans ce roman science-fictif et allégorique. C'est par la connaissance et l'apprentissage que les choses évoluent…et par la révolte, forcément.
Pour renforcer l'humanité de son histoire, Solomon permet à Melusine, Théo et Giselle de prendre la parole au cours de trois chapitres.
La première nous parle de perte et de son évolution émotionnelle pour survivre face au mépris des autres, le second de la difficulté à exister dans un monde où l'on ne tolère pas l'homosexualité, la dernière des ravages psychologiques causés par des sévices perpétuels.
Pourtant, parmi les opprimés des bas-ponts, tous ne sont pas solidaires et, finalement, ce qui facilite d'autant plus la domination des blancs des ponts supérieurs, c'est assurément le temps passé par les opprimés à se disputer entre eux. L'union fait la force, comme toujours. Peu importe le genre ou la couleur, seule l'humanité compte au bout du voyage.

Magnifique premier roman, L'incivilité des fantômes use de la science-fiction de la meilleure des façons en condamnant intolérance, racisme et ségrégation. Rivers Solomon double son voyage spatial d'un voyage humain tout en peuplant son histoire de personnages particulièrement poignants pris au piège de leur peau et de leur vaisseau-prison.
Lien : https://justaword.fr/lincivi..