La narratrice a subi une opération au coeur qui a été source d'un bienfait inattendu : à son chevet au lieu d'un mari trop convenable et trop souvent absent, elle a trouvé Giovanni, qui s'était trompé de chambre.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.