A la fin des années quarante,
Lila, une vagabonde, arrive à
Gilead, petite ville de l'Iowa. Elle trouve refuge dans une cabane abandonnée à la lisière de la ville. A bout de solitude, elle s'aventure dans
Gilead et entre dans l'église où le pasteur John Ames, un vieil homme au visage doux et sérieux, baptise deux enfants.
Lila, la farouche, se laisse apprivoiser par le pasteur et peu à peu lui accorde sa confiance jusqu'à lui demander de l'épouser, par défi, car le passé de
Lila, ses longues années de vagabondage avec Doll, celle qui l'a sauvée de la mort en l'arrachant à des parents négligents, son séjour dans une maison close, la solitude et sa méfiance viscérale pour tout être humain, l'ont emmurée dans un silence habité par la culpabilité. Grâce à la délicatesse du pasteur, sa patience et son humanité, elle parviendra peu à peu à regagner le monde des vivants.
Marilynne Robinson réussit à nous plonger dans l'esprit même de
Lila, ses introspections et ses réflexions sur le monde. A travers ses yeux se dévoile un monde hostile aux plus démunis, un monde sans espoir et sans avenir, où la tendresse d'un vieil homme habité par la parole de Dieu vient apporter un peu de lumière.
Ce volume est le dernier de la trilogie commencée avec
Gilead, prix Pulitzer, véritable hymne à l'existence humaine et sa beauté tragique.