L'héritière des anges

Elle aimait les journées pluvieuses ou neigeuses qui lui permettaient de rester auprès de Manille. Son travail la passionnait, la fascinait. Elle aimait l'odeur du fer, elle aimait cette couleur rouge qu'il prenait sous l'effet du feu, elle aimait cette élasticité que la matière semblait acquérir, sa chaleur, sa dangerosité. Manille taillait, sculptait, modelait à coups de marteau et la cambrure que prenait le fer rougi était impressionnante. On croyait à un combat entre la matière et le maître. Un combat de résistance puis de soumission, un combat sans gagnant ni perdant hormis la beauté de la forme ou la perfection de l'outil. Manille lui apparaissait comme un dompteur, un être exceptionnel.

Ce soir-là, Eléonore revenait à l’atelier, sous les derniers feux du crépuscule, quand elle vit une femme gravir le sentier de l’abbaye, la marche hésitante, le dos courbé, le visage dissimulé sous une capuche de pèlerine. Elle paraissait usée. Diminuée. Epuisée. Dans son allure, lente et repliée, quelque chose interpella Eléonore. Elle la regarda avancer jusqu’au porche et courut se cacher derrière un pilier de l’entrée. Bientôt, elle distingua son visage. Il était effrayant. La bouche était béante, une partie des lèvres ayant sans doute été arrachée. La joue droite était balafrée, dessinant une grimace qui faisait songer à un méchant sourire laissant voir les dents. Eléonore frissonna. La femme se découvrit devant le frère portier, Lubèce. Elle avait le haut du visage extrêmement beau. Les yeux étaient très bleus, grands, recouverts de cils épais et longs. Les cheveux encore d’un blond lumineux donnaient à cet être étrange un charme qui contrastait avec l’horreur du bas de sa figure. Elle tenta d’émettre un son, une demande. Ce fut un cri guttural, un son venu du plus profond d’elle-même, comme celui d’une bête ne trouvant pas le moyen de se faire comprendre. Elle faisait de grands gestes, montrant ses mains vides et les repliant sous sa joue pour signifier qu’elle voulait dormir. Le moine portier lui fit un grand signe en lui disant de s’éloigner, que le gîte n’était offert qu’aux hommes. Elle avança d’un pas, joignit les mains comme pour une prière, d’un air suppliant. Elle leva le bas de sa jupe qui découvrit deux pieds gonflés, ensanglantés, avec des chausses trouées à plusieurs endroits. Lubèce lui cria :
— Va-t’en !

La femme eut un regard déterminé, qui assombrit sa clarté, et s’élança pour forcer le passage. Le moine ne parvint pas à l’arrêter et elle courut, tête baissée, jusqu’au pied de l’abbatiale, agrippant la croix de pierre située sur le bas-côté pour montrer son désespoir. Le moine portier courut chercher le prieur Flavien. Eléonore en profita pour monter sur une des murailles de manière à voir l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye. Il revint bientôt, essoufflé, accompagné de l’abbé Gonrad et du prieur. La femme avait lâché la croix et elle se tenait debout, prête à faire front. Quand l’abbé la vit, il s’immobilisa tout net. De loin, Eléonore perçut son trouble. Il avait pâli. Lui, qu’elle avait toujours vu sérieux, silencieux, grave, maître de ses émotions, se décomposait. Il avait perdu cette impression de douceur infinie inscrite derrière ses yeux. Eléonore lui découvrait un autre visage, contrarié et hostile :

— Que fais-tu là, sorcière ? lança-t-il à la femme d’une voix terriblement mauvaise.

La pauvre muette, bouche béante, répondit par un son guttural qui disait toute sa haine. Elle fit un pas vers l’abbé qui recula en se signant.

— Déguerpis ! Tu ne dois jamais mettre les pieds dans cette abbaye, jamais ! hurla-t-il.

La femme lui lança un crachat au visage. L’abbé l’évita de peu et la regarda avec indignation :

— Tu es le mal ! Je ne voulais jamais te revoir ! Personne ne veut te revoir ici ! Tu es la cause de nos malheurs passés ! Toi et ton satané prédicant !

— J’espère qu’il cuit en enfer ! ajouta le prieur avec une haine mal contenue.

Éléonore se racla la gorge, frotta ses mains l’une contre l’autre et laissa l’Ave
Maria sortir d’elle. Ce fut comme une libération, un plaisir infini, un bien-être enfin retrouvé. Depuis qu’elle avait intégré l’abbaye, elle n’avait pas encore chanté, même lors des offices. Les novices devaient recevoir une autorisation de la chantre, et peu l’avaient déjà. Elles devaient se contenter de rejoindre les moniales qui occupaient leurs stalles, en arc de cercle, dans le choeur. Les novices se plaçaient sur des bancs en bois situés entre les stalles et le mur du jubé qui coupait l’abbatiale en deux parties : celle réservée aux moniales et aux novices, la seconde étant destinée à accueillir les hôtes et les soeurs converses qui entendaient l’office sans pouvoir regarder les moniales, ni les novices.

- Toutes les nuits, je revis ces terribles journées de la guerre contre les camisards, prononça l'abbé tout bas, comme pour lui-même. Je crois encore sentir l'odeur de mon cheval collé à celui du prieur Flavien, à celui de l'évêque Amaury et à celui du comte de Lesle. La couleur de nos yeux, allumés de violence, enivrés de prières et de certitudes. Nous étions l'armée du roi contre les huguenots, contre cette horde de camisards qui prétendaient faire des Cévennes un pays protestant. Ils avaient brûlé tant d'églises, assassiné tant de prêtres que nous en avons oublié le message chrétien de respect et de fraternité, de tolérance. Eux aussi. Et j'ai fait tout ce que le Christ interdisait : la guerre.

Elle ne connaissait que trop la rigueur de ce paysage, ses longues journées de gel et ses jours de burle. Malgré tout, elle y percevait comme un âme, dans le bruit du vent, discontinu, tempétueux, ou discret. Il était le murmure du ciel, ou ses cris, toujours présent. Ici, les volcans puissants, après avoir soulevé des masses, labouré la terre en des formes vallonnées ou abruptes, projeté des roches éparpillées sur les plateaux, s'étaient tus, s'étaient tassés sur eux-mêmes, las de cracher et de rugir. Ils se laissaient désormais modeler et arrondir par l'âge, par la neige et la pluie, comme des vieillards fatigués, usés, pourtant grands, pourtant beaux.