Le Voyage de Monsieur Raminet

Etaient-ce les dernières paroles de Jane, le dîner copieux et bien arrosé ou tout simplement la fatigue? Monsieur Raminet n'eut pas le temps de se poser la question: il s'endormit tout de suite. Il rêva. Un escargot voulait lui vendre sa coquille en viager. Quels conseils lui donner? Quelles précautions lui suggérer?

C'était vraiment un beau matin, un matin où le possible semble faire jeu égal avec le réel dans la balance du monde.

Encore une fois. Et, enfin, lui vint cette évidence : Jane n'aurait été finalement qu'une rencontre.
Un souvenir de plus qui allait grossir la quantité de rencontres, de souvenirs qu'il avait collectionnés au cours d'une simple existence ; qui composait en lui une foule indisciplinée d'images et de murmures, dont les éléments, à l'heure où il posait sa joue sur l'oreiller, se déposaient les uns après les autres derrière ses paupières comme les strates intimes de la solitude.
Si quelqu'un lui avait alors demandé : " Quels sont vos projets , ", il aurait répondu :
" Etre très fatigué longtemps".

Ce que les occidentaux appellent « philosophie » c'est la mise en commun de leurs langages pour se poser les mêmes questions. Mais plus les interrogations sont nombreuses plus les réponses sont rares 

Il se rendit compte qu'il parlait tout seul, à mi-voix. Cela l'humilia et le mit en colère. Mais il continua à soliloquer en se disant : quand on est seul à parler, on est encore plus seul ; c'est comme si les mots, dès leur sortie, commençaient à fabriquer du désert autour de vous : il n'y a plus d'écho nulle part dans le monde ; l'horizon est crevé, oui crevé !

page 106

Ils se regardèrent. Chacun but dans les yeux de l'autre son propre désordre.
Chacun chercha une dernière fois ce qu'il avait à donner, et chacun détourna la tête, bredouille.

Voilà : être médiocre, c'est n'être pas un gentilhomme. C'est être petit. C'est n'avoir rien fait de sa vie. Rien créé. Rien donné aux autres. Inutile et.... ridicule. C'est ça ! Ridicule ! Être médiocre, c'est être ridicule !

Après plus de quarante ans de service public, quarante ans d'horaires imposés, quarante ans de corrections - souvent nocturnes - de devoirs où, je puis bien vous le confier, trop souvent le charabia le disputait à l'inculture ; après, en un mot, quarante ans de ponctualité et de rigueur, concevez vous, mon ami, qu'on soit pris d'une farouche, d'une sauvage envie de liberté ?

On n'était plus très loin de l'équinoxe d'Automne. En Bretagne, il marque une sorte de grand départ : les éléments basculent dans registre plus grave ; les parfums, les bruits, la lumière du monde prennent une résonance inattendue ; des coups de vent brusques viennent fouetter ça et là tout se qui se présente : ils scalpent la cime des arbres les plus exposés et font grincer leurs troncs ; ils chassent les hirondelles, font gémir les cheminées, gronder les vagues, siffler le sable des grèves et, multipliant leurs forfait, annoncent les grands thèmes des futurs tempêtes. une fraicheur nouvelle, dès le matin, relègue l'été au rang d'un souvenir.

page 128

Parfois, la vie n'est rien d'autre que quelques petites choses qui s'offrent, en passant, pour être aimées pendant un moment.