Les Vies Encloses

Aquarium mental

II


L’aquarium où le regard descend et plonge
Laisse voir toute l’eau, non plus en horizon,
Mais dans sa profondeur, son infini de songe,
Sa vie intérieure, à nu sous la cloison.
Ah ! plus la même, et toute autre qu’à la surface !

D’ordinaire l’eau veille, horizontale, au loin.
On la dirait vouée à ce seul subtil soin
D’être impressionnable au vent léger qui passe ;
De ne vouloir qu’être un clavier pour les roseaux ;
Et ne vouloir qu’être un hamac pour les oiseaux,

Grâce aux mailles que font les branches réfléchies ;
Et ne vouloir qu’être un miroir silencieux
Où les étoiles sont tout à coup élargies ;
Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,
Que s’orner de reflets, de couleurs accueillies,
Fard délayé du visage des Ophélies !

Vains jeux ! Ils sont la vie apparente de l’eau,
Une identité feinte, un vague maquillage…

Mais dans l’aquarium s’assagit l’eau volage
Qui s’isole parmi des moires en halo.
Le mystère est à nu, qu’on ne soupçonnait guère !
C’est l’âme enfin de l’eau qui se dévoile ici :
Fourmillement fiévreux sous le cristal transi ;
Zones où de gluants monstres se font la guerre ;
Végétation fine, herbes, perles, lueurs ;
Et cauteleux poissons doucement remueurs ;
Et gravier supportant quelque rose actinie,
Dont on ne sait si c’est un sexe ou un bijou ;

Et ces bulles sans but, venant on ne sait d’où,
Dont se constelle et se brode l’eau trop unie
Comme s’il y tombait un chapelet d’argent !

Ah ! tout ce que le glauque aquarium enchâsse !
Ici l’eau n’est pas toute à la vie en surface,
À n’être qu’un écran docile s’imageant…
La voici, recueillie, en sa maison de verre
N’aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre
Et lui fait au dedans un Univers meilleur !

Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence !
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée à son spectacle intérieur,
À sa sorte de vie intime et sous-marine,
Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine.
Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encor
Ces reflets de surface, éphémère décor ?

p.5-6-7

Ah ! mon âme sous verre, et si bien à l’abri !
Toute elle s’appartient dans l’atmosphère enclose ;
Ce qu’elle avait de lie ou de vase dépose ;
Le cristal contigu n’en est plus assombri.
Transparence de l’âme et du verre complice,
Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse !
Mon âme s’est fermée et limitée à soi ;
Et, n’ayant pas voulu se mêler à la vie,
S’en épure et de plus en plus se clarifie.
Âme déjà fluide où cesse tout émoi ;
Mon âme est devenue aquatique et lunaire ;
Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon âme avait été
De la lune et de l’eau qu’on aurait mis sous verre.

Les vies encloses, V

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre
D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ;
Elle est tiède, et nul vent glacial ne l’aère ;
Rien d’autre ne se mire en ces miroirs sans tain
Où, seule, elle se fait l’effet d’être plus vaste
Et de se prolonger soi-même à l’infini !
D’être recluse, elle s’épure, devient chaste,
Et son sort à celui du verre s’est uni,
Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves !
Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Où passe la pensée en apparences brèves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur.
Tout est songe, tout est solitude et silence
Parmi l’aquarium, pur d’avoir renoncé,
Et même le soleil, de son dur coup de lance,
Ne fait plus de blessure à son cristal foncé.

Aquarium mental, I

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage
Qui jusqu’au bout de l’eau, sans fin, se ramifie.
Ophélie est trop morte, elle se liquéfie…
Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles ;
Ses derniers pleurs à la surface font des bulles ;
Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.
Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,
Sont si dénaturés d’avoir trempé qu’ils semblent
Un fouillis végétal issu de cette eau triste

Les vies encloses, III

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre
...
I
Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Où passe la pensée en apparences brèves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur.
...

L’eau désormais est toute aux pensifs végétaux,
Dont l’essor, volontiers captif, se ramifie,
Qui, la brodant comme de rêves, sont sa vie
Intérieure, et sont ses canevas mentaux.
Et, riche ainsi pour s’être enclose, l’eau s’écoute
À travers les poissons et les herbages verts ;
Elle est fermée au monde et se possède toute
Et nul vent ne détruit son fragile univers.
...

VIII

Dans l’aquarium clos songent les actinies,
Anémones de mer, sensitives de l’eau ;
Les moires peu à peu se sont tout aplanies
Qui tout à l’heure s’arrondissaient en halo
À l’endroit qu’a blessé quelque nageoire en fuite ;
Le silence renaît et plus rien ne s’ébruite
Dans le bassin peuplé de formes en arrêt.
Alors, dans l’eau sans nul frisson, les actinies
S’ouvrent, comme une bouche au baiser s’ouvrirait,
Fardant de rose un peu leurs corolles blêmies,
Mais sensibles encor comme une plaie en fleur ;
Car le moindre nouvel éveil d’une nageoire
Les rétracte aussitôt parmi l’eau qui se moire,
Encor que le poisson soit doucement frôleur,
Et les voilà toutes recloses, racornies,
Toutes tristes comme une bouche après l’adieu !
Or nous avons aussi dans nous des actinies :
Rêves craintifs qui se déplient parfois un peu,
Jardin embryonnaire et comme sous-marin,
Fleurs rares n’émergeant que dans la solitude,
Bijoux dont le silence entr’ouvre seul l’écrin.
Mais combien brefs, ces beaux instants de plénitude
Qui sont le prix du calme et du renoncement !
Car revoici toujours les nageoires bannies
D’un rêve trop profane au louche glissement
Qui crispe l’eau de l’âme et clôt les actinies.
...