Éloge des bâtards

Les insultes devraient être écrites sur le sable
Les compliments devraient être gravés dans le marbre

En fait, le bilan paternel est très négatif. Ça a failli me faire renoncer à toute velléité familiale mais en fait on décide pas tout seul, l’amour se pratique souvent à deux, on est obligé de s’adoucir. Je le dis pas pour excuser mes frères parce que je suppose que moi aussi j’aurais pu mal tourner mais ils ont quand même gravement manqué d’affection.

Le monde est un ogre qui dévore ses bâtards

Je leur dis que j’aime les bâtards, que je l’ai compris en les écoutant nuit après nuit. Je leur dis, c’est fou, vous me montrez en quoi consiste l’existence quand elle n’est pas préparée par des liens prévisibles, quand elle est vraiment nue. Je leur dis, vous êtes mes héros.

On a construit des hamacs géants où les passants pouvaient se balancer à plusieurs avant de s’engouffrer dans les tunnels. (…)
On est entrés par effraction au siège de la Banque mondiale pour distribuer des peluches aux employés.
On a planté des étiquettes permettant d’identifier toutes les herbes folles qui arrivent à percer la dalle. (…)
On a saturé la ville de signes invisibles.

Je me suis souvenue du travail photographique que Michael Wolf a consacré aux chaises installées en bas de ces immeubles, des chaises blessées, amputées, mais rafistolées et solides, faites de fil, de corde, de bois et de plastique. L’artiste les collectionnait. Un jour qu’il préparait sa prise de vue, un passant lui avait demandé pourquoi il prenait en photo une chaise aussi vieille et laide. Et l’artiste avait répondu qu’il ne voyait pas là une chaise laide mais une chaise au caractère bien trempé, qui malgré ses quatre-vingts ans d’âge n’avait pas abandonné l’idée de vivre même si la vie était dure.

Tous autant qu’on était, on avait décidé de porter le nom qui nous chantait sans se préoccuper de celui qu’on nous avait donné, on avait décidé de s’affranchir du nom. Moi, par exemple, tout le monde m’appelait Lily mais je savais bien que c’était une couverture, et qu’en vrai je portais beaucoup d’autres noms qui se baladaient autour de ma tête, des noms d’hommes et de femmes que j’avais rencontrés sans les connaître et qui s’étaient invités à l’intérieur de mon crâne. Alors si on me demandait mon nom, je n’entrais pas dans les détails, je disais l’essentiel. Lily.

Oscar devenait plus impérieux et presque vindicatif, ce qui n’était pas du tout son genre. On sentait que derrière ses yeux doux se cachaient beaucoup de mouvements internes et contradictoires, des rancœurs, des gestes d’amour contrariés, Oscar était plein de renfoncements et d’obscurités.

L’intérieur de soi contient des trésors si fragiles que les sortir à l’air libre risquerait de les effriter et de les dissoudre, c’est ce que je me suis dit. Et puis j’ai tâté mon petit mur de pierre pour voir s’il n’avait pas été ébranlé par tout ce que je venais d’entendre. Ça semblait solide.

C’est drôle comme on a parfois l’impression que les patrouilles attendent la fin d’une période pour se manifester, ils ont un certain sens de la politesse ou alors ce sont des esthètes, ils respectent l’éloge de l’art. Parce que là, après cette phrase presque conclusive, alors que je pensais que Macha allait acquiescer, elle qui est entrée en dissidence grâce à la visite de musées, là, au lieu de chuchoter son approbation, elle a poussé un cri qu’on a tous entendu.