Confession d'un assassin racontée en une nuit

Nous [les russes] avons parfois l'impression que Dieu a comblé de faveurs les Européens, alors qu'ils ne croient pas en lui, tout simplement parce qu'il leur a beaucoup donné. Ils deviennent alors arrogants et s'imaginent avoir eux-mêmes créé le monde et n'en sont en plus pas satisfaits, alors que, de leur propre avis, ils en portent la responsabilité.

D'ailleurs, pendant qu'on l'écoutait, ça n'avait rien d'invraisemblable. Elle vivait depuis de longues années dans le mensonge, dans ce mensonge particulier, et il lui arrivait de croire de temps en temps à son histoire. Elle était aussi perdue que moi. Les gens perdus mentent avec une certaine innocence, comme les enfants.

Ayant appris au fil des années que les photos falsifiées prouvent autant que les vraies, il avait complètement désappris à faire la distinction entre les deux et il croyait avec une naïveté presque enfantine que les falsifications qu'il avait lui-même apportées n'étaient pas des falsifications.

«Je ne suis absolument pas une personnalité politique. Et je ne fais aucun cas des affaires publiques. J'aime la sphère privée. C'est la seule chose qui m'intéresse. Je suis un bon russe des confins - je suis né dans l'ancienne Volhynie. Mais jamais je n'ai pu comprendre mes camarades de jeunesse et leur envie folle de sacrifier leur vie pour une quelconque idée, qu'elle soit folle ou normale. Non ! Croyez-moi ! La vie privée, la simple humanité, est plus importante, plus grande, plus tragique que toute la sphère publique. Et ça peut paraître absurde à des oreilles d'aujourd'hui. Mais c'est ce que je crois et j'y croirai jusqu'à ma dernière heure. Jamais je n'aurai pu faire preuve de suffisamment de passion politique pour tuer un homme pour des raisons politiques. Je ne crois d'ailleurs absolument pas que les criminels politiques soient meilleurs ou plus nobles que les autres ; sauf à penser qu'un criminel, de quelque nature qu'il soit, ne peut avoir la moindre noblesse. Moi par exemple, j'ai tué et je me considère vraiment comme un homme bien. C'est une créature bestiale, et pour le dire tout net : une femme, qui m'a poussé au meurtre.»

Ce n'est que bien plus tard que j'ai appris que les mots sont plus puissants que les actes - et je ris souvent quand j'entends cette phrase que beaucoup affectionnent : «Pas de paroles mais des actes !» Comme les actes sont faibles ! Un acte passe, une parole reste ! Un acte peut même être le fait d'un chien, mais seul l'homme prononce des paroles.

Mais les lois, mes amis, sont presque toujours méchantes. Il n'existe presque aucune loi dont on pourrait dire qu'elle est bonne ; sur terre il n'existe même pas de justice absolue, la justice, mes amis, n'existe qu'en enfer !...

La beauté apparaît toujours crédible. Le diable qui détermine les jugements que les hommes portent sur les femmes, lutte du côté du beau et du plaisant. Nous croyons rarement la vérité venue de la bouche d'une femme laide, mais nous gobons tout ce qu'invente une jolie femme.