La Légende du saint buveur

Ils ne savaient plus quoi faire, maintenant qu'ils avaient étourdiment épuisé les ressources de l'expérience essentielle qu'ont en partage l'homme et la femme. Alors ils décidèrent de faire ce que font les gens de notre époque, quand ils ne savent plus quoi faire : ils allèrent au cinéma.

Il était assis donc. En face de sa chaise, il y avait un miroir et il ne put s'empêcher de considérer son visage. Ce fut comme s'il se voyait pour la première fois. il fut terrifié, en tout cas. Il comprit pourquoi, ces dernières années, il eu si peur des miroirs. Car ce n'était pas une bonne chose de voir de ses propres yeux sa déchéance. Tant qu'on était pas forcé de voir son visage, c'était presque comme si on n'en avait pas, ou comme si on avait encore l'ancien, celui d'avant la déchéance.

Car ce n'était pas une bonne chose de voir de ses propres yeux sa déchéance.

Un soir de printemps de l'année 1934, un monsieur d'un certain âge descendit les marches d'un de ces escaliers de pierre qui à l'entrée des ponts conduisent au berges de la Seine.
C'est là, chose bien connue de tout le monde ou presque, mais qui mérite ici d'être rappelée, que les clochards de Paris ont l'habitude de dormir, ou pour mieux dire, d'établir leurs quartiers.

Il y avait longtemps qu'Andreas avait oublié son nom de famille. Mais, ayant revu ses papiers périmés, il se souvint qu'il s'appelait Katak : Andreas Kartak. Et ce fut comme s'il refaisait connaissance avec lui-même.

Donc il s'assit. Et comme il y avait un miroir juste en face de lui, il ne put éviter d'y voir son visage. Et alors il eut l'impression de refaire connaissance avec lui-même. En vérité, cela l'épouvanta. Et il sut pourquoi ces dernières années il avait tant craint les miroirs. Car il n'était pas bon de constater de ses propres yeux sa propre déchéance. Et tant que l'on n'y était pas obligé, cela revenait à peu de choses près à n'avoir pas de visage du tout ou à avoir celui d'avant la déchéance.

Que Dieu nous accorde à nous tous, à nous autres buveurs, une mort aussi douce et aussi belle !