Poème des livres disparus

On lisait encore à cette époque la mauvaise littérature avec autant d'excitation que la sublime, on aurait même voulu voir celle autorisée interdite. On tétait du plaisir dans le livre qu'on lisait et ce qu'on avait pas encore lu provoquait carrément de la lubricité. Il n'y avait pas de moment précis, moments de l'année ou de la journée pour la lecture. Tous les temps et tous les lieux convenaient : le gel et la chaleur, la pluie et la clarté, l'ombre d'un arbre, la verte fraîcheur de la forêt, le gris crépusculaire d'une arcade et le silence tendu, attentif et soudain brisé de la cage d'escalier, le confort lumineux de la fenêtre et celui sombre du sofa, la chaleur du lit et le cône de lumière jaunâtre de la lampe du soir. Oui, on pouvait même lire en marchant. Fermés, les livres d'école et les cahiers se reposaient dans une passivité réprobatrice ; ce qui était écrit dedans et ce qui devait encore être écrit était inévitable, c'est sûr! Mais ils n'avaient qu'à attendre! Ils avaient le temps, le temps qui pouvait changer si étrangement leur ampleur, car le livre engloutissait les heures, non le temps n'avançait pas, il disparaissait simplement. Sur le papier pâle tombait les ombres du crépuscule, le soir se mettait à souffler sur le livre. Le fermer de plein gré était une singulière torture. On se bouchait les oreilles avec les mains, on se faisait des œillères, il n'y avait qu'une seule direction pour l'attention : la feuille imprimée, le but était sous nos yeux. Mais on le sentait aussi nous tisonner dans le dos, en quelque sorte.

«Cher oncle, je sais que vous ne lisez pas de livres. Pourtant je vous en donne quelques-uns. Un homme, nommé Joseph Conrad, les a écrits. Il était Polonais de naissance. Il était né au plus profond du continent, précisément en Volynie, entre le vingt-cinquième et le trentième méridien à l'est de Greenwich, et sa langue maternelle était le polonais, qui appartient aux langues les plus continentales du monde. Mais à l'âge de seize ans il partit pour Marseille, monta sur un bateau, devint matelot et parcourut les mers, et il est devenu l'un des plus grands maîtres de la plus océanique des langues : l'anglais. Et voici ses livres. Ils sont agités comme la mer et calmes comme la mer et profonds comme la mer. Vous n'êtes plus jeune, cher oncle. Vous ne connaîtrez plus l'océan, les cartes marines coûtent trop cher. Lisez l'océan!»

On lisait encore à cette époque la mauvaise littérature avec autant d'excitation que la sublime, on aurait même voulu voir celle autorisée interdite. On tétait du plaisir dans le livre qu'on lisait et ce que l'on n'avait pas encore lu provoquait carrément de la lubricité. Il n'y avait pas de moment précis, moments de l'année ou de la journée pour la lecture. Tous les temps et tous les lieux convenaient : le gel et la chaleur, la pluie et la clarté, l'ombre d'un arbre, la verte fraîcheur de la forêt, le gris brun crépusculaire d'une arcade et le silence tendu, attentif et soudain brisé de la cage d'escalier, le confort lumineux de la fenêtre et celui sombre du sofa, la chaleur du lit et le cône de lumière jaunâtre de la lampe du soir. Oui, on pouvait même lire en marchant. Fermés, les livres d'école et les cahiers se reposaient dans une passivité réprobatrice ; ce qui était écrit dedans et ce qui devait encore être écrit était inévitable, c'est sûr ! Mais ils n'avaient qu'à attendre !  Ils avaient le temps, le temps qui pouvait changer si étrangement leur ampleur, car le livre engloutissait les heures, non le temps n'avançait pas, il disparaissait simplement. Sur le papier pâle tombaient les ombres du crépuscule, le soir se mettait à souffler sur le livre. Le fermer de plein gré était une singulière torture. On se bouchait les oreilles avec les mains, on se faisait des œillères, il n'y avait qu'une seule direction pour l'attention : la feuille imprimée, le but était sous nos yeux. Mais on le sentait aussi nous tisonner dans le dos, en quelque sorte.

L'enfant courait insouciant, un véritable enfant, au cœur de notre sinistre tristesse. Nous étions en effet assis dans la salle d'attente de la préfecture de police. Nous attendions l'autorisation de rester à Paris ou bien d'aller au diable. Nous attendions dans la salle d'attente. Où donc un homme attendrait-il sinon ?  Il attend dans une salle d'attente.

   Dans une salle d'attente, messieurs dames, il n'y a pas de fauteuils rembourrés. On est assis sur des bancs qui n'ont pas de dossier. On est assis comme il convient aux sans-patrie, le dos courbé, les coudes sur les genoux et, si l'on veut, le front dans ses mains jointes.

   Dans la salle d'attente de la préfecture de police les gens vont et viennent, font les cent pas, environ une vingtaine de personnes, mettons ; des hommes pour la plupart. Ils vont et viennent, font les cent pas. Dieu les a manifestement punis. Pas assez qu'ils aient dû parcourir tant de kilomètres pour parvenir ici, dans cette salle d'attente de la préfecture de police, il leur faut encore ici à l'intérieur faire les cent pas, marcher de long en large. C'est comme s'ils ne pouvaient s'arrêter dans leur marche et dans leur fuite. Même dans la salle d'attente de la police, ils fuient et marchent encore.

   Leurs costumes sont encore bons mais leurs visages sont pour ainsi dire élimés. ( Jamais un costume ne peut être aussi élimé qu'un visage. ) Ils croyaient, les pauvres, pouvoir faire croire au monde environnant qu'on est encore digne de lui car, bien que réfugié chez lui, on se donne néanmoins la peine d'avoir la même apparence que lui, ce monde environnant qui, même en rêve, ne pense nullement à fuir !

   En effet, il va encore très bien, ce bon monde environnant !



   Donc, au milieu des réfugiés, qui ne peuvent se permettre aucun repos, un enfant courait en tout sens dans la salle d'attente de la préfecture de police, un enfant aux boucles blondes, un enfant tout mignon, dis-je, car toute périphrase serait un mensonge littéraire. ( Il ne faut pas avoir peur de nommer mignon ce qui est mignon. ) L'enfant blond dans la salle d'attente de la préfecture était mignon. Il avait cette sorte d'yeux bleus que l'on a coutume d'attribuer aux anges. Il avait, plus encore, l'indescriptible éclat paisible de cette innocence qui est la vraie connaissance ; la seule que, sur cette terre, nous devrions chérir dès que nous l'avons reconnue. C'était un enfant ! Un garçon de trois ans !



   Il me prit la canne des mains et en frappa, comme seuls les enfants et les anges savent frapper, le policier qui se tenait devant la porte, sur la tête. Il courut, l'enfant aux boucles blondes, entre les jambes affairées de tous les agents de police. Ce fut un merveilleux, un rapide petit brin de soleil, dans notre salle d'attente grise de la préfecture de police.

   J'aurais aimé être le père de cet enfant.

Si l’un chantait sa souffrance d’amour, je ne comprenais pas pourquoi il souffrait tant, mais je croyais normal de tant souffrir.
Jeunesse