Quelque chose noir

Dès que je me lève
Dès que je me lève (quatre heures et demie, cinq heures), je prends mon bol sur la table de la cuisine. Je l'ai posé là la veille, pour ne pas trop bouger dans la cuisine, pour minimiser le bruit de mes déplacements.
Je continue de le faire, jour après jour, moins par habitude, que par refus de la mort d'une habitude. Etre silencieux n'a plus la moindre importance.
Je verse un fond de café en poudre, de la marque ZAMA filtre, que j'achète en grands verres de 200 grammes au supermarché FRANPRIX, en face du métro Saint-Paul. Pour le même poids, cela coûte à peu près un tiers de moins que les marques plus fameuses, Nescafé, ou Maxwell. Le goût lui-même est largement un tiers pire que celui du nescafé le plus grossier non lyophilisé, qui n'est déjà pas mal en son genre.
Je remplis mon bol au robinet d'eau chaude de l'évier.
Je porte le bol lentement sur la table, le tenant entre mes deux mains qui tremblent le moins possible, et je m'assieds sur la chaise de cuisine, le dos à la fenêtre, face au frigidaire et à la porte, face au fauteuil, laid et vide, qui est de l'autre côté de la table.
A la surface du liquide, des archipels de poudre brune deviennent des îles noires bordées d'une boue crémeuse qui sombrent lentement, horribles.
Je pense : "Et l'affreuse crème / Près des bois flottants /."
Je ne mange rien, je bois seulement le grand bol d'eau à peine plus que tiède et caféinée. Le liquide est un peu amer, un peu caramélisé, pas agréable.
Je l'avale et je reste un moment immobile à regarder, au fond du bol, la tache noire d'un reste de poudre mal dissoute.

MORT RÉELLE ET CONSTANTE

À la lumière. je constatai ton irréalité. elle émettait des monstres. et de l'absence.

L'aiguille de ta montre continuait à bouger. dans ta perte du temps je me trouvais tout entier inclus.

C'était le dernier moment où nous serions seuls.

C'était le dernier moment où nous serions.

Le morceau de ciel. désormais. m'était dévolu. d'où tu tirais les nuages. et y croire.

Ta chevelure s'était noircie absolument.

Ta bouche s'était fermée absolument.

Tes yeux avaient buté sur la vue.

J'étais entré dans une nuit qui avait un bord. au-delà de laquelle il n'y aurait rien.

Jusqu'à la nuit

Le téléphone ne sonne pas. S'il sonne, je le décroche. Je le rebranche ensuite au cas où il sonnerait et où je voudrais répondre, mais je réponds rarement.

L'arbre le plus à gauche, dans la fenêtre, a des feuilles si vertes qu'elles sont jaunes, de gros moineaux s'y agitent. je les aperçois à peine.

L'église, la rue, le golfe de toits à gauche de l'église composent le fond d'une image : deux fenêtres, des arbres tièdes, un catalpa ? un arbre de Judée ?

J'ai pris l'habitude de m'y étendre par le regard, assis sur une chaise. Sur la table j'ai posé les papiers, les livres, les lettres que je reçois et auxquelles je n'arrive pas à répondre.

Le soir quand la lumière se concentre, et avance, en oblique, parfois portant du soleil, parfois pas, jusqu'à mes pieds. Je m'assieds sur cette même chaise, face à l'image.

J'y reste jusqu'à la nuit.

Pas pour regarder, j'ai déjà vu, pas pour attendre, quand rien ne viendra, juste par un geste, de continuité.

A hauteur de mes yeux, à peu près, est le point d'où a été composée l'image, la photographie, où l'on voit, ce que je vois et viens, paresseusement, de décrire, que je ne regarde pour ainsi dire plus jamais, cette image est sur le mur face à moi.

Je pourrais voir, sur le mur, distinctement cette image, je pourrais la voir, parfaitement dans la nuit même, mais je ne la regarde pas. cette image qui te contient.

Envoi


S'attacher à la mort comme telle, y reconnaître l'avidité d'un réel, c’était avouer qu'il est dans la langue, et dans toutes ses constructions, quelque chose dont je n'étais plus responsable.

Or, c'est là ce que personne ne supporte plus mal. Où sont les insignes de l'élection individuelle, sinon en ce qu'un ordre vous est obéissant, avec ses raisons de langue.

La mort n'est pas une propriété distinctive, telle qu'à jamais les êtres qui ne la présenteraient pas, à jamais s’excluraient des décomptes.

Ni les Trônes, ni les Puissances, ni les Principautés, ni l'Âme du Monde en ses Constellations.

Cela pourtant que tu t'efforçais de frayer, par photons évaporants, par solarisation de ta nudité précise.

La transcription réussie, l'ombre ne devait être nulle part appuyée plus qu'en ce lieu où le soleil avait poussé l'évidence jusqu'au point de conclure : le lit, de fesses qui s'écartent en brûlant.

Mort réelle et constante

A la lumière. je constatai ton irréalité. elle émettait des monstres. et de l'absence.

L'aiguille de ta montre continuait à bouger. dans ta perte du temps je me trouvais tout entier inclus.

C'était le dernier moment où nous serions seuls.

C'était le dernier moment où nous serions.

Le morceau de ciel. désormais. m'était dévolu. d'où tu tirais les nuages. et y croire.

Ta chevelure s'était noircie absolument.

Ta bouche s'était fermée absolument.

Tes yeux avaient buté sur la vue.

J'étais entré dans une nuit qui avait un bord. au-delà de laquelle il n'y avait rien.