Air de la solitude

« Soyons inexplicablement heureux ».

Voilà un livre profondément aimé, aimé que j'aimerais pouvoir écrire ici en italique, aimé prononcé avec non pas le ton d'un lecteur curieux de n'importe quel texte un tantinet différent, un tantinet poétique, aimé dans le sens d'une vraie rencontre, d'un échange, de mots qui transforment, quelque chose à la limite de l'indicible, de l'informulé, pourtant bien présent en filigrane. Un air lancinant qui habite tout homme et toute femme, même entouré, un air de la solitude, une fatalité. Cet absolu de la solitude qui « n'est pas dans ces hauts lieux déserts, il est parmi les hommes ».

Un livre écrit en 1945 par le poète Gustave Roud, rassemblant des textes parus à partir de la fin des années 1920, un livre au charme suranné d'un doux sépia vert-de-gris, qui, en chantant la campagne, les paysages suisses du Jorat vaudois entourant le village de Carouge où il vécut, le dur labeur, les saisons, la maladie et l'amitié, nous parle de l'universel. Réédité en 2022 aux éditions Zoé Poche, préfacé par Marie-Hélène Lafon, regroupant pensées et observations, extraits de correspondances, journal, photos de la paysannerie suisse, ce petit livre me suit et me nourrit partout, n'importe quand, depuis quelques semaines maintenant.

Émerveillée par certaines scènes, j'ai du mal à trouver les mots pour qualifier les sensations qui pourtant éclatent en moi de façon indubitable. Comme un art de savoir associer le labeur, les douleurs, l'âpreté, la fugacité aux beautés éternelles. Marie-Hélène Lafon le dit bien mieux que moi : « je Lis Air de la solitude comme on remonterait à la source du brouillard, je lis à tâtons, je flaire des relents de vieilles douleurs et de fastes embellies ». Il réunit la temporalité à l'immortalité, le fini à l'infini, Gustave Roud joint la beauté au monde paysan auquel il est attaché et reconnaissant. Voyez ce bucheron blessé, affaibli, alité, sentez ce qui se passe dans cette chambre :

« le bûcheron en s'éveillant de son premier sommeil depuis des nuits ose enfin tourner la tête vers la petite fenêtre au fond de sa chambre. Il voit un morceau de colline lavé par les pluies, d'un vert doux un peu jaune, et sur le gris du ciel la fine gerbe de ramures d'un pommier solitaire. Une molle vague de vent tiède roule au long des murs jusqu'à son visage. Il rêve. Mars ? Avril ? Demain il rouvrira les yeux avec surprise, baigné d'une lumière pâle et froide comme la craie ; son fils, tout noir contre la fenêtre aveuglante, les lèvres aux carreaux, fera périr de sa seule haleine tout un jardin de givre qui renait sans cesse. Il fait triste et il fait bon dans cette chambre étroite ».

Ce n'est pas une poésie faite d'élans enflammés, de circonvolutions, d'excès passionnés, oh non, c'est une poésie simple, sérieuse, austère même, très singulière. Une poésie aux pâles couleurs douces. Une poésie qui sait se rendre essentielle pour rendre compte du primordial, de la plénitude du monde et de son harmonie paradisiaque. Une poésie sans excès mais au lyrisme contenu, à l'image des hommes et des femmes sur lesquels il porte le regard, ces hommes et ces femmes aux vies ouvertes comme des fleurs qu'il « cueille une à une du coeur ou du regard ».

Un recueil sur la signification même de la poésie, sa façon de la ressentir, de l'atteindre, cet « instant suprême où la communion avec le monde nous est donnée, où l'univers cesse d'être un spectacle parfaitement lisible, entièrement inane, pour devenir une immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommencé de cris, de chants, de gestes, où tout être, toute chose est à la fois signe et porteur de signe ».

Vivre les saisons, adopter le rythme de la nature, faire l'éloge du labeur paysan, tel est le contenu des propos de Gustave Roud. En apparence, ou disons pas seulement…« le Paradis est dispersé sur toute la terre, c'est pourquoi on ne le reconnaît plus. Il faut réunir ses traits épars. » Voilà le vrai rôle du poète, la mission de Gustave Roud.

Une rencontre étonnante le premier jour des vacances : Gustave Roud, le poète suisse du Jorat, au milieu des livres d'une librairie auvergnate ("Dans la forêt", à La Chaise-Dieu, un lieu que je ne peux que vous recommander 😉). Je me suis senti obligé de l'acheter !
Je ne connais que de loin Gustave Roud dont Jacques Chessex écrivait, quelque temps après sa mort : "C'était LE poète (...) Ce paysan avait écrit quelques-uns des plus beaux poèmes du XXe siècle. Il avait fait naître à la poésie les plus intenses de nos contemporains, les très connus et tous les autres."
Avant même de lire les textes, j'ai découvert que Gustave Roud était aussi un photographe puisque ce livre présente une vingtaine de ses clichés, qu'il avait lui-même choisis pour accompagner ce choix de textes. Et photos et textes sont vraiment en résonance.
Cette poésie de Gustave Roud demande du temps pour qu'on y pénètre. Elle nous invite à chercher des signes dans la nature pour comprendre ce que le monde VEUT nous dire. Dans la contemplation de la nature, au coeur des fêtes villageoises, dans ce qui fait vivre ce pays de semailles et de cloches, dans la description des travaux des hommes, dans les "constellations humaines" des villages, Gustave Roud décèle une présence poétique forte. Dans ses échanges avec des amis ou des écrivains, dans ses souvenirs de l'armée, dans ses lectures, et même dans la présence des absents, il trouve le sel de l'existence, ce qui nous lie les uns aux autres. Une phrase résume assez bien cela : "Ce qu'on appelle plénitude n'est pas tant peut-être une abondance qu'un accord : c'est un échange de réponses, un CONCERT où chacun ne chante que soi, mais l'oreille nourrie du chant des autres."
Et comme en écho, Jacques Chessex écrivait : "Par quels miracles l'homme en proie à la mort devient-il par un retournement paradoxal et magique plus riche de sens et de don qu'aucun vivant ? (...) Une réponse peut-être de Novalis, du fond du romantisme allemand que Gustave Roud aimait traduire : 'La poésie est le réel absolu'."