La vie têtue

Ayant refermé la dernière page de ce petit livre il y a quelques jours, les mots vibrent encore en moi, c'est comme une pierre que j'aurais lancée au fond d'un puits sombre et dont l'écho n'en finirait pas de remonter vers la lumière.
La jeune autrice s'appelle Juliette Rousseau. À partir de la mort de sa soeur ainée, emportée à l'âge de trente-trois ans par une leucémie, elle nous embarque dans une histoire familiale et en même temps universelle...
La vie têtue est un étrange et merveilleux livre, mélangeant plusieurs genres dans une harmonie parfaitement réussie, - autofiction, roman, poésie -, texte intime de surcroît dont j'ai senti à chaque page la trame personnelle qu'elle dénoue, qu'elle confie, mais toujours en ayant à coeur de faire résonner son propos avec une dimension plus large. J'y ai vu un texte politique au sens originel du terme, Juliette Rousseau nous parle ici de femmes. Comment être soeur, fille, mère dans notre société, dans la manière qu'a cette société, - disons-le encore un peu patriarcale, d'accueillir la vie, l'amour, la maternité, la mort et le deuil, comment le dire en étant femme ?
J'ai été touché par la grâce et la douleur de ce texte. C'est un texte qui mêle la vie à la mort, c'est-à-dire ce qui nous rassemble. C'est une parenthèse d'où parfois s'échappent des rires d'enfants.
Tout au long de ce texte, j'ai eu l'impression que l'autrice voulait me dire quelque chose, que la brutalité du monde nous serve à quelque chose, nous consume, et nous consumant nous permette d'aller plus loin...
La mort des proches n'est pas romantique, elle est parfois faite de lits médicalisés, avec des fils dans tous les sens comme des pelotes de laine éparpillées, des cathéters, des écrans où nous voyons des courbes traduire la vie, bouger puis ralentir... La mort des proches, celle qui approche, ce sont des gestes qui tremblent, des bouches ingurgitant, régurgitant...
Chaque page est un pas, une indignation. C'est un livre sans concession. Sans concession pour elle, pour sa famille, pour les autres, pour le monde, pour nous lecteurs aussi.
« Si tu avais pu habiter ton corps de cette façon, tu serais encore en vie. »
Il y a une colère affamée, insatiable... Elle tente avec les mots, avec ses mots, de faire tenir ensemble l'amour et les vents contraires, elle ose franchir l'enceinte sacralisée de la famille, clamer une parole forte et qui lui tient à coeur.
« Dire l'amour et les violences, les faire tenir ensemble. Ne renoncer à rien, ni à parler, ni à aimer. Voilà la véritable épreuve. »
On l'aura compris, la mort de sa soeur, le deuil après, mais forcément la maladie avant, son épreuve dont les plus proches ne ressortent jamais indemnes, a non seulement déclenché cette écriture mais aussi tout un processus de réflexion sur le monde, la façon de nous emparer, la façon qu'a Juliette Rousseau de s'en emparer en étant une femme.
Lorsque Juliette Rousseau dit « Je voudrais t'écrire un livre dont on entend les pages respirer lorsqu'on les tourne », j'ai vu venir à moi cette respiration qui soulevait les mots, soulevait les pages. J'ai senti cette respiration comme un battement d'ailes.
Aimer imparfaitement, mais sans relâche.
Celle qui manque est là dans ces pages de douceur et de douleur. Celle qui manque aurait-elle pris à son compte la douleur des autres pour mieux les protéger ?
Dans ses mots, j'ai reconnu une mère qui aime, étreint, envahit, agace, n'est pas toujours là quand il faut, l'inverse aussi, une mère qui blesse, mais qui pourtant continue de la bercer, elle l'autrice, une mère qui tient sa promesse de demeurer toujours là.
J'ai reconnu une soeur partie avant les autres... Qui laisse une béance en nous, à jamais...
« Je continue de me demander où, en moi, se cache le lieu depuis lequel elle n'est jamais revenue. »
Comment combler ce vide ?
Mais c'est aussi un livre de colère. La colère est peut-être une manière de survivre après ceux qui partent, tenir debout, mais aussi c'est une façon de continuer de parler à ceux qui sont là, nos semblables, nos proches, ceux de notre famille pour ne pas terrer les non-dits, les enfouir sous la terre...
C'est un texte pour s'en remettre à ce qui survit, cette absence qui survit parmi les décombres.
Par-delà la parole engagée, Juliette Rousseau nous pose un paysage réel, rural, celui de son enfance, fait de vieilles pierres, une forêt, des arbres qui veillent, le goût du printemps, les fruits de l'été et leurs odeurs.
C'est un texte sans répit où Juliette Rousseau vient chercher sa mère, plus que son père d'ailleurs... Elle se sent porteuse d'un lourd passé de violences patriarcales, elle explore les possibilités de survivre à cet héritage, elle vient déranger l'ordre immuable des choses...
Ici il est question de maternité, celle subie, celle choisie, l'oppression d'une domesticité imposée.
C'est un texte court, incisif, âpre et délicat, bouleversant, qui saisit à pleines mains les racines d'une histoire familiale et montre comment il est possible pour une enfant qui raconte cela plus tard alors qu'elle est devenue adulte, de continuer de grandir au-dessus d'un abîme.
J'ai aimé les chemins d'émancipation qui se dégage de ce récit, j'ai aimé les interstices qu'il continue de creuser pour nous offrir une part d'accueil.
J'ai pris ce texte en moi avec la puissance de sa douceur, de sa colère et de sa sororité, pour cela il m'a touché en plein coeur.
Forcément en lisant ce récit j'ai pensé à ma soeur préférée, partie avant les autres, j'entends encore la voix de ma mère à la fois effondrée et indignée dire que ce n'était pas dans l'ordre des choses, un enfant qui part avant ses parents...
« Les années qui ont suivi ta mort, je les ai attendues le coeur serré. Tant qu'elles reviennent, ta mort est une absence, mais pas une rupture. le retour des hirondelles, c'est la vie têtue. C'est toi ou moi à cinq ou six ans, qui tenons tête, ne lâchons pas. C'est toi qui n'es plus, et toi qui es encore là, différemment. Leur ballet facétieux au-dessus du petit étang, en bas du hameau, m'a ouvert le coeur comme personne d'autre. La joie des hirondelles au-dessus de l'eau, c'est toi qui ne m'as pas complètement quittée. Toi qui perdures, et toi qui gagnes, malgré la mort. le retour des hirondelles, c'est une place au monde pour mon coeur contradictoire, la possibilité de n'avoir pas à y démêler la joie de la tristesse. »

Nos douleurs et nos rages

Passant de l'essai à l'autofiction, Juliette Rousseau explore la vie des femmes de la famille et rend hommage à sa soeur, emportée par un cancer à trente-trois ans. Une mise à nu percutante, qui passe par l'exhumation de lourds secrets de famille.

Si ce n'est pas sur une veillée funèbre que s'ouvre ce roman, ça y ressemble furieusement. La famille est alors rassemblée, mais chacun reste avec ses pensées, essaie de conjurer sa peine, s'occupe pour ne pas penser à l'absence, au vide, à l'inacceptable deuil qui les réunit. La jeune soeur de la narratrice est morte a trente-trois ans, dans un service d'oncologie, d'un cancer généralisé. Quelques heures auparavant, les médecins avaient suggéré de l'amputer. «C'est horrible, mais ça veut dire que tu vivras car, sinon, un geste aussi atroce n'a aucun sens.»
La recherche du sens, c'est bien ce qui préside à ce récit qui va explorer les vies des femmes de la famille, la mère et les deux filles, creuser les non-dits et remettre en perspective leur identité au coeur d'une société qui reste très inégalitaire.
C'est avec un regard distancié que la narratrice revient sur les épisodes marquants, passant de sa soeur à sa mère, témoignant de son propre vécu. Car elle a choisi de fuir cette «périphérie de périphérie», ville où ont vécu sa mère et son père et ses grands-parents: «Comme beaucoup d'enfants de la classe moyenne rurale, j'ai eu besoin d'aller à Paris pour prouver que moi aussi je comptais. Dissiper mon accent, changer mon apparence, mes références.»
En racontant à sa soeur défunte comment elle avance dans sa vie, elle continue de cheminer avec elle, lui rendant ainsi un bel hommage.
«Trois ans après ta mort, un soir, je me suis trouvée seule dans mon appartement à Paris, titubant de tristesse, égarée, nue. Instinctivement, et peut-être pour vérifier que j'étais bien là, je suis allée vers le miroir. Ce que j'y ai vu m'a fait l'effet d'une déflagration. C'était moi, et c'était moi toute seule. Tu n'étais pas là. Pourtant, face à moi, il y avait ce visage, la mâchoire carrée, plutôt masculine, le nez qui s'étire en un arrondi enfantin et surtout, les yeux noirs, le regard franc. le même visage que toi.
Que vaut d'être soeurs face à la mort? La solitude tranchante dans laquelle tu m'as laissée est inconsolable. Tant mieux, elle est parmi ce que j'ai de plus cher.»
Maintenant qu'elle est mère à son tour, elle sent ce besoin de ne plus rien cacher, de dire le viol conjugal qui est à l'origine de la lignée ou qui a entraîné des avortements douloureux, de mettre des mots sur des troubles psychiques qui étaient alors jugés comme des caprices de femme faible. Alors elle comprend mieux ces existences, alors elle pardonne. En s'appropriant l'héritage familial, elle fait aussi oeuvre de sociologue et d'historienne des moeurs, dans la lignée de son essai, Lutter ensemble, quitte à forcer le trait. Parce qu'elle a compris que c'est précisément cela, faire son deuil, «ancrer en nous une histoire qui apaise, aussi mensongère fût-elle. Les vivantes ne s'embarrassent pas de la vérité, ce n'est pas elle qui guérit.»
C'est en courts chapitres que Juliette Rousseau nous offre de plonger dans ce passé et ce présent familial, en disant les choses avec un regard acéré.

Lien : https://collectiondelivres.w..

Soutenir sa soeur, terrassée par une leucémie, être là jusqu'à sa fin, renouant avec les souvenirs et l'histoire familiale… Évoquer l'amour compliqué pour une mère que la colère habite, et un passé houleux de femmes qui cherchent encore leur place… Vivre, survivre, se tenir debout, face à soi et au monde entier…

Dans ce cours roman, Juliette Rousseau nous parle de femmes, de filles, de soeurs. Elle écrit leurs corps, meurtris, emprisonnés, égarés. Elle offre l'histoire intime d'une famille que la violence, la colère, les silences malmènent.

L'écriture est douce, fluide, poétique. Elle est à l'opposé des sentiments tumultueux qui accompagnent les souvenirs de la narratrice.

La vie têtue est une balade dans les tréfonds de l'âme, et c'est en confident discret que nous écoutons l'amour qui s'en détache avec force…

❝Et voilà que la vie, soudain, la vie têtue, la vie puissante, imprévisible, la vie qui, mine de rien, va et vient comme les marées, réclame sa place, recommence d'exiger son droit au plaisir, sa part de rêve.❞
Irène Frain, Marie Curie prend un amant

❝Les années qui ont suivi ta mort, je les ai attendues le coeur serré. Tant qu'elles reviennent la mort est une absence, mais pas une rupture. le retour des hirondelles, c'est la vie têtue. C'est toi ou moi à l'âge de cinq ou six ans, qui tenons tête, ne lâchons pas. C'est toi qui n'es plus, et toi qui es encore là, différemment. Leur ballet facétieux, au-dessus du petit étang, en bas du hameau, m'a ouvert le coeur comme personne d'autre. La joie des hirondelles, au-dessus de l'eau, c'est toi qui ne m'as pas complètement quittée. Toi qui perdures, et toi qui gagnes, malgré la mort. le retour des hirondelles, c'est une place au monde pour mon coeur contradictoire, la possibilité de n'avoir pas à y démêler la joie de la tristesse.❞

La grande soeur est morte. D'un cancer rare. Elle était la maman d'un très jeune garçon, avait la petite trentaine et tant de choses à vivre encore. L'autre soeur de douze ans sa cadette, qui avait quitté ❝l'humilité de la campagne❞ pour ❝l'arrogance de la ville❞, est revenue en Bretagne, au hameau qui abrite la maison familiale ❝une périphérie. Une périphérie de périphérie. C'est le bout de la ligne de train, les confins du département, de la région❞. Ce que Zoé Cosson dans son excellent premier roman, Aulus (L'Arbalète Gallimard, 2021), appelle un terminus géographique.

La petite soeur s'adresse à la défunte dans cette autofiction, kaléidoscope de formes qui évite d'avoir à en choisir une, pour dire au mieux l'histoire des femmes de la famille, toutes différentes et pourtant si semblables, pour dire aussi l'intermittence de l'endeuillement avec ses périodes fortes et ses creux. le texte morcelé est donc un arrangement de courts, voire très courts chapitres qu'entrecoupent des bribes de poésie qui, çà et là, interrompent le récit du deuil et les histoires personnelles de cette lignée de femmes rongées par leurs démons intérieurs, de sa grand-mère qui usa d'une aiguille à tricoter pour avorter dans la cuisine, à sa mère un peu hippie et fantasque dont l'époux, médecin, ligaturera les trompes sans se soucier de recueillir son consentement préalable. L'autrice pourtant sera conçue, défiant les statistiques.

❝[…] nous sommes aussi les fruits de petites mutineries, signes manifestes qu'il est toujours possible de déborder ceux qui pensent nous vouloir du bien.❞

La vie malgré tout. La vie envers et contre tout(s). La vie têtue. Celle du titre et celle que mènent toutes les femmes de la famille, esquifs suivant une trajectoire chaotique soumise à une autorité mortifère, malmenant leur corps (avortements clandestins, maternités non désirées, anorexie…), inventant des stratégies d'évitement et de survie, en réponse à la violence imposée par les hommes, qui détruit l'esprit comme le corps qu'elles ne savent plus comment habiter.

❝Nous sommes les héritières d'une détermination farouche, nous les descendantes des avortements ratés, des grossesses imposées. Celle-ci est indémêlable de nos douleurs et de nos rages, transmises d'une génération à l'autre comme on essore un torchon plein de sang, dans l'anonymat d'une cuisine plongée dans la nuit.❞

Oserais-je écrire n'avoir pas été sensible à ces portraits de femmes noyés dans un pathos lourd de colère aussi salvateur soit-il pour celle qui, à mi-chemin entre souvenirs et réflexion personnelle, (se) raconte ?
Peut-être parce que le nous militant employé ici m'inclut à tort. Je viens d'une famille où les femmes n'ont jamais eu à lutter pour être respectées, pour disposer de leur corps et de leur vie à leur guise ? Les revendications féministes qui prospèrent depuis des années me sont curieusement étrangères, je ne m'y reconnais pas. J'entends bien le souffle puissant qui gonfle les voiles de leur colère, mais cette colère-là n'est pas la mienne et on met toujours un peu de soi dans nos lectures, n'est-ce pas ? Je me souviens d'une semblable réticence pour le premier roman de Virginie Noar, le Corps d'après (Éditions François Bourin, 2019).
Peut-être aussi parce que ce texte réduit les femmes à la seule dimension de leur corps.
Peut-être enfin parce que je l'ai trouvé trop autocentré sur les états d'âme de la narratrice qui en oublie même qu'un petit garçon vient de perdre sa maman. Écueil récurrent de la fiction du moi, me direz-vous.

J'ai été plus conquise par l'analogie sensible que Juliette Rousseau, mi-fataliste, mi-inquiète, ébauche entre le lent effacement de la soeur et celui du paysage qui se meurt lui aussi,

❝À chaque avancée de la destruction du monde, c'est toi qu'on abat un peu plus sûrement.❞

le temps qui passe, les saisons qui continuent presque imperturbables à suivre leur cours, les changements de lumière, les odeurs, malgré le deuil qu'elle traverse en son hiver intérieur.

❝L'automne est doux cette année. Dans ce petit espace qui t'est dédié, entre le potager et la maison, les bambous foisonnent. le cerisier du Japon, les rosiers et le sureau ont fleuri, les uns après les autres, et ton jardin se prépare désormais à l'hiver, entamant une mue vert sombre. Les feuilles, qui commencent à s'amasser sur le sol, dégagent une odeur réconfortante de pourriture végétale. Plus agréable que celle des décompositions humaines et animales, elle est un rappel du cycle de la vie avec lequel je peux cohabiter. Elle me prépare à l'hiver, qui reprendra les formes de celui qui avait suivi ton départ, le premier de ma vie d'endeuillée. Depuis ta mort, chaque saison a ses façons de me rappeler ma condition.❞

En disant son attachement à un territoire meurtri et sa préoccupation de ce qu'on va léguer aux générations à venir dont sa petite fille, ❝invitée d'honneur d'un monde où le printemps ne s'arrête jamais❞, fait partie, Juliette Rousseau tente de dire comment ceux qui restent habitent le monde après le deuil et ce qu'il en coûte de survivre à la tristesse, si tant est que ce soit possible. C'est dans les évocations de la nature, malmenée elle aussi, jouant ❝[sa] partition appauvrie […] une rengaine simple et sans pause❞, que Juliette Rousseau trouve la note juste pour parler de sa soeur défunte et de la douleur de ceux qui lui survivent.

❝Tu aimais infiniment les vieux arbres, et, pendant un temps, coller à eux ton corps meurtri, émietté, a suffi à ta survie. J'aime à penser qu'ailleurs, en d'autres temps, nous avons eu cette vie qui nous revenait, et que, quelque part, dans l'humeur délicate d'une fin de journée lumineuse, tu es encore en vie, et nous sommes réunies, toi, moi et la forêt.❞

C'est là qu'elle fait mouche et touche, pudique et subtile enfin, abandonnant la colère et le ressentiment pour aborder le temps d'après, et c'est là que, selon le souhait de l'autrice, j'ai entendu les pages de ce premier roman respirer.

❝Je voudrais t'écrire un livre dont on entend les pages respirer lorsqu'on les tourne.❞

Je sais bien que l'on vit toujours avec le deuil, parce qu'on vit toujours avec ce(ux) que l'on a perdu(s) à jamais et je suis confuse, vraiment, de n'avoir pas su pleinement apprécier ce texte de toute évidence sorti des tripes.

Lu dans le cadre de la sélection 2023 des #68premieresfois
Lien : https://www.calliope-petrich..

Encore un petit livre, certes petit par le nombre de pages mais tellement grand en intensité.

Je reprendrais bien volontiers un célèbre slogan publicitaire « le poids des mots, le choc de la photo ». Choc de la photographie de couverture, couleur sepia – signe d'un temps passé –représentant une femme en train d'allaiter un enfant, symbole d'osmose, d'amour, de lien. La lecture du livre démontrera que ce n'est si évident que cela.

Plongeons maintenant dans ce livre à l'écriture percutante. C'est à la fois émouvant et juste, lumineux et poignant. Impossible de rester indifférente à cette lignée de femmes blessées par la vie !

C'est le premier roman de Juliette Rousseau, un roman intimiste abordant des sujets difficiles avec franchise et avec beauté. Entre une écriture autobiographique et parsemée de poésies, Juliette Rousseau nous offre un texte magnifique et bouleversant pour parler entre autre du deuil de sa soeur, décédée d'un cancer généralisé à 33 ans. Cette grande soeur trop tôt disparue. La tristesse et l'amour qu'elle lui porte sont saisissants. « En partant, tu as fermé derrière toi une porte infiniment lourde, qu'il nous coûte d'ouvrir. Ne nous en veux pas si nous l'avons si longtemps laissée fermée, il n'est pas aisé de survivre à celle qu'on aime ». « Au contraire, en me quittant, tu m'habites un peu plus ». « Tu m'y décris comme un énorme plat de spaghettis dégoulinants » : notons quand même que les relations sont ambiguës entre les deux soeurs. L'auteure utilise le « tu » pour s'adresser à elle - il n'y a aucun prénom dans tout le roman - , elle lui redonne une seconde vie, un second souffle. Elle perpétue sa mémoire et lui raconte sa propre vie sans elle. « le retour des hirondelles, c'est la vie têtue » : la vie qui continue malgré tout. La présence des hirondelles près de la maison d'enfance ? « C'est toi, qui ne m'a pas complètement quittée. » « Toi qui perdures, et toi qui gagnes, malgré la mort. »
Juliette Rousseau nous raconte également ce qu'il advient de celles et ceux qui restent, des trajectoires de chacun pour surmonter la perte. Un texte pour parler de ses racines, des histoires de famille, des parcours de générations de femmes face à la violence du patriarcat. Il y est question de la maternité, très souvent subie, rarement décidée. Il y est question d'oppression, d'émancipation, d'amour, de sororité, de deuil. Chacune de ces femmes possède une histoire bien particulière : nous découvrons leurs imbrications dans leurs vies respectives sans chronologie aucune. Avortement, trouble alimentaire, viol conjugal, autant de drames qui ont créé des non-dits dans cette famille. C'est un bel hommage de l'autrice à la force des femmes de sa famille : à sa soeur disparue certes, mais aussi à toutes les autres femmes, « Maman et nous, c'est l'histoire d'un amour infaillible et inconcevable à la fois. »
« Nous sommes les héritières d'une détermination farouche, nous les descendantes des avortements ratés, des grossesses imposées ». « On se représente à tort la famille comme cette entité bien délimitée, immuable, soudée par un terreau biologique. Or c'est un terrain fluctuant, en partie instable, en recomposition permanente ». « La douleur la plus vive est cruelle, et c'est mentir que de dire qu'elle rassemble. En vérité, elle atomise ». Qu'en dîtes vous ? C'est tout simplement puissant : quelle force dans les mots, dans les sentiments. Quelle claque, quelle maestria, quel talent !

Les chapitres sont courts, denses, à fleur de peau, les mots choisis avec soin : fulgurance des mots, des fragrances, des paysages, des bruits et des voix. le récit est parsemé de poèmes lumineux qui reconnectent à la vie, entravée par le deuil impossible. Rien n'est vraiment dit dans le détail, tout est suggéré.

« Je dédie ce texte à mes parents, Françoise et Yves. Merci de m'avoir appris à aimer, imparfaitement mais sans relâche » : c'est cela aussi la force des liens du sang et l'acceptation de l'imperfection des êtres.

Un texte profondément poétique et engagé, une très belle découverte.