Et leurs baisers au loin les suivent

On devrait se méfier de ces chose-là, les habitudes, ces gestes anodins qui un jour ou l'autre prennent toute la place et qui sont comme une amputation lorsqu'ils viennent à manquer.

Le mensonge sait se faire des alliés, il traîne dans son sillage des milliers de voix qui accusent et on finit par les entendre jusque dans notre sommeil. Il ne nous laisse jamais en paix, il nous colle à la peau, au moindre signe de détachement, il nous rappelle que c'est nous qui l'avons choisi.

Il me suffit de fermer les yeux et je sens son souffle froid contre ma nuque, ses mains griffues à mes épaules, ses doigts agiles maçonnant dans mon dos la méchante voussure de l'affliction et de la honte. L'absence

On avait encore tant de choses à se raconter, des choses qu'on n'a jamais osé étendre à la lumière, des mots un peu froissés, un peu humides, qu'il aurait été doux de sécher au souffle tiède de la vieillesse.

Et je sais à présent que si la vérité est une compagne discrète dont on peut se défaire, le mensonge est une harpie qu'on épouse pour des noces de diamant.

Cette vision du monde désenchantée, une mécanique fracassante dont Rose m'avait maintes fois décrit les implacables mâchoires avec résignation, un matin aussi terne que les autres, elle n'a plus supporté d'en constituer le grain à moudre.

Jamais à ses yeux mon existence ne signifiera davantage que l'agencement rafistolé de ces quatre foetus et lorsque l'on décélera dans ma gestuelle une grande difficulté à intégrer un schéma corporel coordonné, elle n'en sera aucunement surprise. Elle sait que quatre enfants vivent en moi et m'imposent sur des rythmes qui leur appartiennent la courbe de leurs pensées et l'impossible concordance de leurs gestes. Mais bien plus que l'incurie et la négation de mon identité, cette mère m'accable alors du plus grand des fléaux, elle transmet à celle qui n'est pas sa propre fille l'inaptitude à donner la vie.

Je passe le plus clair de mon temps a regarder en arrière, espérant apercevoir l'oeuf duquel je suis sortie, connaître la texture et la singularité de sa coquille, car il me semble qu'une fois imprégnée de cette connaissance, il me sera alors possible de prendre à mon tour tout mon envol.

...mais tes baisers, Léon, même avec le goût rance du reproche au bout des lèvres, je les aimais encore et jamais je suis allée m'assurer ailleurs que c'était bien sur mes propres organes que la malédiction s'abattait, et pourquoi pas sur les tiens, Léon, qu'en sais-tu de la science, de la chimie, de la mécanique des liquides, de l'agencement des corps et de tous ces mystères, qu'en sais-tu de ta bonne graine. Regarde, tout ce que je plante, ça pousse, c'est ce que tu disais, souvent, face à mon ventre plat, me traînant de force jusqu'à ton potager, et j'en conviens c'était le plus beau potager du canton, mais ces graines prodigieuses, Léon, elles n'étaient pas étiquetées à ton nom, elles étaient en sachet Truffaut et peut-être bien que dans mon ventre, le semence de ce monsieur, elle aurait germé comme un haricot magique.

La peur d'aimer un frère. Par la force des choses, une contention naturelle, un penchant prodigieux. Aimer un frère retrouvé. Comme on aime l'aube après la nuit, la lumière après les ténèbres, les grands espaces après la réclusion. D'un amour traumatique, gauchi, pétri de crainte.