On savait qu'il avait été prix de Rome ; que, dès la Villa Médicis, il avait osé profaner ce temple saint d'impiétés sacrilèges. Sa musique s'attachait à des poèmes bizarres ; on parlait d'harmonies insensées, de choses à faire dresser les cheveux sur la tête... et parfois on rencontrait quelque enthousiaste, écoutant avec extase toutes ces sonorités qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on avait entendu... et tout bas... mystérieusement, on chuchotait le mot de Génie.