Immortelle randonnée, Compostelle malgré moi

Jean-Christophe Rufin écrit sur son pèlerinage de Compostelle. J'aime l'auteur, j'aime la marche, je cède au succès de librairie, j'achète, je lis.
Je me régale.

J-C. (nommons-le ainsi) attaque avec un peu de morgue; "facile pour un alpiniste comme moi"; cool au début: beau paysage, solitude. Mais ça s'allonge, ça dure, ça s'arrête pas! La douleur s'insinue puis crie dans tout son corps, et faut pas lâcher, et le paysage n'aide souvent pas (bord d'autoroute, pipeline, banlieue crade, bord de mer bétonné).
Et son état d'esprit évolue, ses pensées commencent par s'effilocher, le vide s'installe dans sa tête, l'esprit religieux en profite pour s'installer avant d'être chassé par une spiritualité plus personnelle et un état que J-C. décrit comme proche du Bouddhisme. Ses descriptions sont très détaillées, et pourtant reconstruites à partir de souvenirs car Môssieur n'a rien écrit en route (ce sont les éditeurs Guérin qui l'ont convaincu). Correspondent-elles à la réalité du moment du coup? Sais pas...
Et il rencontre des gens rigolos (ou pas), des dragueurs et leur proie, des dragueuses dont il est la proie, des types plus ou moins bourrés qui se débrouillent toujours pour faire l'étape plus vite que lui, des moines convertis aux lois du marché, des chasseurs de photos qui circulent en bus, sa femme qu'il arrive à paumer sur ce qu'il croit être un raccourci...

Je suis moi-même marcheur, à un moindre niveau. Mon truc c'est plutôt les marches de nuit de 50km environ, genre Paris-Mantes. Et j'ai trouvé jouissif de retrouver des sensations ou réactions chez J-C. A moi aussi on me demande toujours "mais bon sang pourquoi tu fais ça? Y'a rien à voir la nuit! T'es maso ou quoi?" et moi non plus je ne sais pas vraiment quoi répondre. Moi aussi je suis dévoré par la douleur (car je ne suis jamais assez entrainé hé, hé!), sent le vide envahir ma tête et essaie de tenir bon jusqu'à l'arrivée où (quand je l'atteins) où je me dit qu'on ne m'y reprendra plus... et pourtant j'y retourne. Mais ce que je ne connais pas c'est la reproduction de ces sensations sur la durée. Moi après une nuit de galère je retrouve mon lit et c'est fini. Là il faut recommencer chaque matin. Gasp!

Faudra que je tente ce pèlerinage un jour... Ça me trotte dans la tête depuis longtemps. le plus dur c'est de dégage assez de temps...

Un livre qui m'a procuré une émotion proche de la complicité. Rien que pour ça ça valait le coup.

Une belle aventure humaine, un aventure intérieure sur le célèbre chemin de Compostelle. Jean-Christophe Rufin nous raconte ce pan de vie de 800 km.
Il ne nous explique pas comment organiser le voyage, ce n'est pas un guide. Il nous raconte ses souvenirs, ou en tout cas une partie. Il nous emmène sur ce chemin du Nord, mais il nous emmène surtout dans ses pensées, ses sentiments, ses ressentis, ses émotions. Avec ses bons et ses mauvais côtés, cette aventure n'a pas pour but de convaincre le lecteur à la croyance, ni à le pousser à suivre ce Chemin, c'est juste un partage de souvenirs.
Le Chemin est une grande aventure avec soi-même. Et finalement, le point de départ et le point d'arrivée sont-ils vraiment importants ? L'essentiel est dans le chemin...

Mourant d'envie d'un grand bol d'air sans attestation (entre deux repas de fête, ça ne fait pas de mal), j'ai malgré moi suivi Rufin dans sa randonnée mortelle. C'est un moment assez solennel pour un marcheur, celui d'entamer les chemins. En ce lieu paradoxal, de solitude autant que de de rencontres, le pèlerin sera aussi prisonnier de son corps douloureux, que libre dans sa tête. Chacun s'y engage pour ses raisons, en quête de choses variées, et y trouve d'autres surprises et bonnes raisons d'y revenir. Mais la question : « Pourquoi avoir eu envie de cheminer ? », la plus intéressante finalement, la plus révélatrice des besoins de notre société, ne se pose pas, entre pèlerins. Outre le fait que la réponse est éminemment personnelle, elle est également complexe et plurielle pour une rencontre minute. En bref, c'est une longue histoire. Ce qui est sûre, c'est que les longues histoires de tout le monde se retrouvent à cheminer ensemble et se croisent ici, sur ces fameux chemins de Saint Jacques de Compostelle.


« Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. »
Diderot, Jacques le Fataliste.


Alors il ne reste plus qu'à se demander « d'où tu viens ? », et à se souhaiter « Bon camino » ! Car même si l'on s'y croise, tous les chemins, mènent-il à Saint Jacques, ne se ressemblent pas. Ici, « chacun sa vie, chacun son chemin ». Même si vous le faites en groupe, même si chacun décide de rester au rythme des autres, que vous vous arrêtez visiter les mêmes endroits, boire aux mêmes fontaines sous le même soleil de plomb, dormir dans les mêmes auberges en subissant les mêmes ronfleurs, même si vous traversez les mêmes ruisseaux, tombez dans la même boue, vous faites courser par les mêmes vaches par temps d'orage avec votre imper rouge, prenez les mêmes fou-rires, vous abritez sous les mêmes rochers, partagez la même fiole de verveine (pas la tisane) pour vous redonner du coeur au ventre quand il est 14 heures, que vous n'avez rien mangé depuis 6 heures ce matin et que, pour des raisons trop longues à énumérer ici, vous n'avez, pour une fois, rien à manger dans aucun de vos sacs si minutieusement répartis ; même si vous avez partagé les mêmes discussions et pris les mêmes photos, malgré tout cela : Vous n'aurez jamais fait le même chemin que votre voisin. Car, outre le fait que chacun voit et ressent ce qui l'entoure au regard de son vécu et sa personnalité, le vrai chemin de Saint-Jacques de Compostelle est intérieur.


Vous suivez les mêmes petits cailloux, les mêmes marques colorées, les mêmes coquilles jacquaires. Mais au fond, vous êtes seul dans votre tête et dans votre corps. Et c'est ce qui rend votre périple unique, et l'expérience merveilleuse. Vous contre vous même. Tout contre, même.
Pour cette raison on est souvent déçu de lire l'expérience des autres : On s'attends à ce qu'ils mettent des mots sur ce que nous avons vu ou ressenti, alors qu'ils ne peuvent décrire que leurs propres visions et sentiments. J'avais lu le témoignage "En avant, route !" d'Alix de Saint André, dans un style complètement autre, que j'avais beaucoup aimé sans m'y retrouver totalement. Ici encore, je n'ai pas pu m'identifier entièrement au récit de Jean-Christophe Rufin qui, au surplus, n'a pas pris le même chemin que moi. Mais à travers quelques expériences communes à tous les pèlerins, nous partageons néanmoins des sensations dans lesquelles vous vous retrouverez peut-être aussi, ou qu'il vous plaira d'expérimenter, en livre, ou en vrai. Ce récit a donc été un bon bol d'air pur. J'ai cheminé loin et longtemps avec l'auteur. Ça fait quand même du bien ! Si vous voulez vous mettre en jambe avant de partir à votre tour, vous pouvez dévoiler le sentier masqué :


« quand le train repart, après vous avoir déposé sur le quai, on mesure l'anachronisme de son projet. Quel sens cela a-t-il, au XXIème siècle, de parcourir un tel chemin à pied ? »


« Le chemin est une alchimie du temps sur l'âme. »


« Je m'accommodais très bien de ma solitude. Elle me paraissait même nécessaire pour s'imprégner du nouvel état d'errance et de dénuement qu'imposait le chemin. Quand j'percevais des couples ou des groupes, il me semblait qu'il leur manquait quelque chose pour éprouver tout à fait la conditions de pèlerin. »


« Le pas, c'est bien connu, agit sur la pensée comme un vilebrequin : il l'ébranle, la met en route, reçoit en retour son énergie. On avance à l'allure de ses songes et, quand ils sont lancés à plein régime, on court presque. »


« Le marcheur, au bout de quelques heures, prend conscience d'une autre présence : celle de son corps. Cet outil d'ordinaire silencieux commence à grincer. Les diverses corporations qui composent cette administration complexe se présentent bruyamment les unes après les autres, commencent à revendiquer et finissent par hurler toutes ensemble. »


« Compostelle est un pèlerinage bouddhiste. Il délivre des tourments de la pensée et du désir, il ôte toute vanité de l'esprit et toute souffrance du corps, il efface la rigide enveloppe qui entoure les choses et les sépare de notre conscience ; il met le moi en résonance avec la nature. »


« condamné au pire, le pèlerin se repaît de la moindre consolation. Un rayon de soleil le sèche tandis qu'il s'est trempé jusqu'aux os en marchant dans les flaques d'un bord de route : le voir radieux »


« Le Chemin est d'abord l'oubli de l'âme, la soumission au corps, à ses misères, à la satisfaction des mille besoins qui sont les siens. Et puis, rompant cette routine laborieuse qui nous a transformés en animal marchant, surviennent ces instants de pure extase pendant lesquels, l'espace d'un simple chant, d'une rencontre, d'une prière, le corps se fend, tombe en morceaux et libère une âme que l'on croyait avoir perdue. »


« l'essentiel consiste à méditer sur la notion de charge et, au-delà, sur le besoin, sur l'objet, sur l'angoisse qui s'attache à la possession. « Le poids, c'est de la peur ». En partant de là, chacun est amené à réfléchir. Un pull-over : c'est nécessaire. J'en emporte deux : pourquoi ? de quoi ai-je donc si peur ? le froid est-il vraiment menaçant ou est-ce mon inconscient qui, sur ce sujet, pèse tout le poids de mes névroses ? »


« pendant les premiers moments de retrouvailles avec quelqu'un qui est accoutumé à votre être d'avant, vous mesurez avec plus d'acuité les changements que le pèlerinage a opéré en vous. »


« C'est une erreur ou une commodité de penser qu'un tel voyage n'est qu'un voyage et que l'on peut l'oublier, le ranger dans une case. Je ne saurais pas expliquer en quoi le Chemin agit et ce qu'il représente vraiment. Je sais seulement qu'il est vivant et qu'on ne peut rien en raconter sauf le tout, comme je m'y suis employé. Mais, même comme cela, l'essentiel manque et je le sais. C'est bien pour cela que, d'ici peu, je vais reprendre la route.
Et vous aussi. »


« Un pèlerin n'arrive jamais nulle part. Il passe, voilà tout. »


« Oui, sans doute je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la terre ! Et vous, qu'êtes-vous donc ? » (Les souffrances du jeune Werther, GOETHE)


Et vous, une expérience des chemins ? Une envie ?

Après le chemin de « Dolce agonia », douce agonie, que j'ai suivi lors de ma précédente lecture, j'ai suivi pas à pas l'immortelle randonnée de Rufin, sur le chemin de Compostelle.
Ce fut une lecture pleine d'humour et mâtinée de réflexions personnelles, autant pour l'auteur que pour moi.


Rufin, ancien ambassadeur de France au Sénégal, académicien, reconnu par les Grands de la littérature, s'est « abaissé » au rang de simple marcheur, s'est dépouillé de tous ses oripeaux de célébrité et de richesse pour se plier à la dure loi du « Chemin », comme on dit.
Ne parlons pas des maux de dos, de pieds, de la fatigue, de la saleté, des nuits peuplées de ronflements...
Citons plutôt les différentes étapes par où passe le pèlerin : d'abord exaltation, ensuite découragement, puis mysticisme exacerbé suivi d'un détachement de pur bouddhisme, et à la fin...une grande fatigue et une fierté immense d'avoir parcouru 800 km depuis Hendaye jusqu'à Santiago de Compostela, en suivant « El camino del Norte ». Celui-ci traverse San Sebastian, Bilbao, Santander, Oviedo, Lugo, où le rejoint « El camino francés », parallèle au premier mais beaucoup plus usité.
En quête de solitude et de méditation sur lui-même, Rufin n'a pas été récompensé tout le temps, notamment en Cantabrie, où le Chemin côtoie d'innombrables pavillons de banlieue, des routes rapides, des usines... Les Asturies par contre l'ont enchanté par leurs forêts profondes et leurs grands espaces.
La ville de Santiago elle-même l'a déçu par son tourisme de masse et ses marchands du temple.


Si vous désirez partir pour ce grand voyage intérieur et social qu'est le Chemin de Compostelle ( social car il ne faut pas négliger les rencontres avec les autres pèlerins et avec les religieux les accueillant dans leurs monastères, ainsi qu'avec les tenanciers des auberges), je vous recommande ce livre, car les clichés tombent et les yeux se dessillent.
Le vrai convaincu du bien-fondé du Chemin y trouvera envers et contre tout la confirmation de ce qu'il désire ; celui qui veut faire du tourisme, par contre, sera dégoûté de ce pèlerinage pédestre.


Moi, ce que je retiens, comme Rufin lui-même, d'ailleurs, c'est la « philosophie de la mochila », càd du sac à dos: « le poids, c'est la peur », donc allégeons notre sac à dos le plus possible, car si l'on prend beaucoup de bagages, c'est que l'on a peur des aléas du voyage (un bon plan pour faire ses valises quand on part en vacances ! )
« Pendant plusieurs mois après mon retour, j'ai étendu la réflexion sur mes peurs à toute ma vie. J'ai examiné avec froideur ce que littéralement je porte sur le dos. J'ai éliminé beaucoup d'objets, de projets, de contraintes. J'ai essayé de m'alléger et de pouvoir soulever avec moins d'efforts la mochila de mon existence ».


Si ce n'est pas la philosophie du bouddhisme, cela, qu'on me le dise.
Saint-Jacques de Compostelle, un chemin catholique ? Pas que ça ! Un chemin personnel, initiatique.
Et plein d'ampoules aux pieds...

Je me suis déjà vanté ici des liens d'amitié qui m'unissent à Jean-Christophe Rufin et de mon absence subséquente d'objectivité à commenter ses livres.
C'est avec la même subjectivité assumée que j'ai pris et refermé son journal de bord du pèlerinage de Compostelle. Je l'ai trouvé trop court - alors que j'avais trouvé le grand Coeur trop long. Preuve que je ne suis jamais content !
Comme tous les livres de l'académicien, celui-ci est déjà un best-seller qui truste les premières places des listes des meilleures ventes de l'année 2013 : qu'il traite du terrorisme islamique (Katiba) d'histoire médiévale (Le grand Coeur) ou de marche à pied cantabrique (Immortelle randonnée), Jean-Christophe Rufin rencontre à chaque coup un très large public - dont je me demande s'il s'agit du même public ou s'il varie d'une fois à l'autre.
Ce best-seller sera en plus un long-seller. Comme le grand Coeur qui sera vendu pour les siècles des siècles au syndicat d'initiative de Bourges, Immortelle randonnée sera en bonne place au Vieux campeur et à toutes les étapes du chemin de Saint-Jacques, disponible dans les formats les moins encombrants pour se glisser aisément dans la besace des pèlerins. Joli coup de marketing !

Qui y cherchera un guide de voyage pour accompagner son cheminement le long du chemin de Saint-Jacques sera inévitablement frustré. Sans doute ce carnet de route a-t-il pour cadre le Camino del Norte que l'écrivain sexagénaire mais néanmoins toujours ingambe a arpenté des Pyrénées jusqu'à Saint-Jacques. Mais au fond, Jean-Christophe Rufin y parle autant sinon plus de lui-même que du chemin qu'il parcourt.
Paradoxalement, il n'y met aucune morgue. Ce serait presque le contraire. Loin de se donner le beau rôle, il se donne le mauvais non sans masochisme : ampoule aux pieds, insomnie, ronflement des compagnons de nuitée, rien ne nous est épargné des tracas quotidiens du grand marcheur.
Les jaloux y verraient de la fausse modestie. Il n'en est rien. Rufin est dans ses livres comme il est dans la vie : curieux de tout et solitaire, ronchon et enthousiaste, sportif et hypocondriaque ... Tout est résumé d'une phrase : "En partant pour Saint-Jacques, je ne cherchais rien et je l'ai trouvé".