L'ombre d'Hannibal

Le plus grand éléphant. Le dernier à mourir, selon les historiens. L'unique sujet de race asiatique, au milieu d'une horde de pachydermes africains de plus petite taille. C'est le légendaire " Surus " - " le syrien " - qui porta Hannibal en toute sécurité pendant sa maladie ; Pline a dit de lui qu'il était " le plus valeureux de toutes les guerres puniques. " Peut-être mourut-il, lui aussi, dans le bourbier, avant la bataille du lac Trasimène. Une fin assurément moins lamentable que celle qui guette aujourd'hui le roi des grands mammifères terrestres. Il mourut guerrier, mastodonte, léviathan de la terre ferme, aussi invincible que Moby Dick. De nos jours, il aurait la honte de faire rire dans les cirques, enchainé et déprimé comme un Golem. Je pense aux millions de chevaux, mules et ânes anonymes, morts au cours de millénaires de guerres.

" Si nous croyons, nous comprendrons "
Tout là-haut, une avalanche s'est déclenchée, l'écho de son tonnerre se multiplie, se disperse, puis le silence revient sur les Alpes. C'est le mois de mai 2007 et nous sommes absolument seuls. Parmi les pics enneigés des Cozie, ou Alpes cottiennes, rien d'autre que des pierres, du vent, des marmottes et des nuages.
" Reste à savoir si Hannibal est vraiment passé par là ? ", grommelle Paolo Henry, en allumant sa pipe à l'abris du vent.

Maintenant, voilà le voyage "in medias res", le passé devient le présent et mes déplacements sont pleinement synchronisés avec eux du Carthaginois (Hannibal). Nous sommes en 218, les dés sont jetés, notre homme est en marche vers l'Italie avec quatre-vingt-dix-mille soldats, douze mille chevaux et des dizaines d'éléphants. Je m'efforce d'imaginer cette masse en mouvement, les nuages de poussière qu'elle soulève, l'odeur qu'elle laisse, le bruit qu'elle fait. Les bagages, les souliers, les vêtements, le fourrage. Je calcule qu'entre le départ du camp des premiers et celui des derniers, cinq heures au moins ont dû s'écouler. Un effort logistique exceptionnel. Quatre-vingt-dix mille hommes, douze mille chevaux et quarante éléphants à nourrir, à faire camper, à protéger. Sans hélicoptères, ni routes, ni chemin de fer.

Nous songeons, pleins de honte, à nos propres jarrets, pâles et sédentaires. Les superlatifs ne suffisent pas pour ces marches d'il y a deux mille ans : la grande course de Claudius Néron, ou celle de Jules César qui déplaça ses hommes de la Toscane à l'Andalousie en vingt-huit jours à peine. Les Suisses d'aujourd'hui, qui ont pourtant une armée de quasi-professionnels, mis à l'épreuve par un service militaire qui n'en finit jamais, ont essayé de voyager de la même manière, avec la technique brevetée " quam maximis itineribus", mais le peloton engagé dans l'aventure a fini à l'infirmerie.
Et que dire de leur capacité de construire des ponts et des routes en un rien de temps, sous le nez de l'ennemi ? Brizzi : " L'armée anglaise s'est efforcée de refaire le pont de César sur le Rhin avec les moyens d'alors, mais elle en est sortie en morceaux, en déclarant que c'était impossible."

Un livre c’est comme un père: il vous sèvre, il vous rend fort, il fait croître en vous la curiosité du monde, mais c’est aussi un piège qui vous pousse à vous contenter des merveilles qu’il contient. Pour partir, il faut parfois renier son père, parce qu’on ne peut affronter le monde quand il pèse de tout son poid sur vos épaules.

Les éléphants sont faits pour s'incruster dans les mémoires et personne ne m'ôtera de l'idée que c'est pour cette raison qu'Hannibal les a emmenés avec lui. Notre homme voulait créer le modèle, l'archétype de la traversée des Alpes. Il savait fort bien qu'après cette prouesse, aucune autre armée ne pourrait faire autant d'effet en franchissant ces montagnes. C'est d'ailleurs exactement ce qui est arrivé à son propre frère, Hasdrubal, dont personne ne se souvient et qui a pourtant franchi les Alpes quelques années plus tard, avec deux fois plus d'éléphants et beaucoup moins de pertes. Et on peut en dire autant de Jules César, Charlemagne et Napoléon. Tous réduits à l'état de piètres imitateurs.

Je découvre que l'Italie est pleine de lieux portant son nom. Des Alpes à la Calabre, une myriade de "pont d'Hannibal", "champ d'Hannibal" ou "fontaine d'Hannibal". Le moteur de recherche m'offre une épidémie de toponymes. C'est incroyable : à plusieurs siècles de distance, au Moyen Âge ou en pleine Renaissance, on baptisait encore des endroits en son honneur. Qu'est-ce que ça veut dire ? Il ne peut quand même pas être allé partout. Et alors ? Peut-être a-t-il accompli l'impossible : laisser sa trace, même dans les lieux où il n'a jamais mis les pieds, se réincarner dans d'autres lieux qui n'avaient rien à voir avec lui. Il n'est pas exclu que ce soient justement là les traces les plus intéressantes.

Au fond, les voyages sont faits pour confirmer les mythes et non pour les démolir.

Je raconte la fuite hors de Carthage, l'océan avec le temple d'Hercule consacré au couchant, le rêve du monstre couvert de serpents, le passage du Rhône, la traversée des Alpes avec les éléphants dans la neige. J'y ai mis toutes mes facultés de narrateur. Une situation homérique s'est créée, comme quand Ulysse raconte ses aventures aux Phéaciens. Zarian, ravi, traduit, Vardges apporte un surcroît de vin, le petit Armen, aux cheveux roux, écoute, les yeux écarquillés.
"Mais finalement, il atteint son but ?", demande le berger.
"Oui, dis-je, puisqu'il est vrai qu'aujourd'hui, on parle encore de lui. Hannibal croyait seulement à l'immortalité de la mémoire." Puis j'ajoute : "Vois-tu, Vardges, si cet homme n'avait pas existé il y a deux mille deux cents ans, nous ne nous serions jamais connus."

Je voudrais dire aux touristes tout autour de moi : envoyez donc promener vos guides et vos voyages organisés, construisez vous-mêmes vos sentiers invisibles. Retrouvez la dimension fantastique du voyage.