Le tunnel

Il loua mes tableaux de façon telle que je compris qu'il les détestait.

Je me suis mis à regarder par la fenêtre tandis que le train filait vers Buenos Aires. Nous passames près d'une petite masure; une femme, sous le auvent, regarda le train. Il me vint une pensée stupide: "Je vois cette femme pour la première et la dernière fois. Je ne la reverrai plus de ma vie" Ma pensée flottait comme un bouchon sur un fleuve inconnu. Elle continua de flotter un moment près de cette femme sous son auvent. Que m'importait cette femme? Mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle avait existé un instant pour moi et qu'elle n'existerait jamais plus; de mon point de vue, c'était comme si elle était déjà morte: un léger retard du train, un appel qui l'aurait fait rentrer chez elle, et cette femme n'aurait jamais existé dans ma vie.

Maria et la prostituée ont eu une expression semblable ; la prostituée simulait le plaisir ; Maria simulait donc le plaisir ; Maria est une prostituée.

Le bonheur est encerclé de douleur.

C'est incroyable à quel point la cupidité, l'envie, la prétention, la grossièreté, l'avidité et, en général, tout cet ensemble d'attributs qui forment la condition humaine, transparaissent sur un visage, dans une démarche, dans un regard.

Le fameux -bon vieux temps- ne signifie pas qu'il y aurait eu dans le passé moins de malheurs, mais qu'heureusement on s'empresse de les oublier.

Les lettres importantes, il faut les garder au moins un jour avant de les envoyer, jusqu'à ce qu'on en voie clairement toutes les conséquences possibles.

Je comprends aujourd'hui à quel point l'amour est aveugle et quel est son pouvoir magique de transfiguration.

"Tout le monde sait qu'on ne résout pas le problème d'un mendiant (d'un mendiant authentique) avec une pièce de monnaie ou un morceau de pain : on ne résout que le problème psychologique du monsieur qui achète ainsi, pour presque rien, sa tranquillité d'esprit et ses titres de générosité. Jugez combien ces gens sont mesquins quand ils ne se décident pas à dépenser plus qu'une pièce de monnaie par jour pour assurer la paix de leur conscience et l'idée réconfortante et vaniteuse qu'ils se font de leur propre bonté. Combien il faut plus de pureté spirituelle et de courage pour supporter l'existence de la misère humaine sans cette hypocrite (et usuraire) opération !"

C'est curieux, mais vivre consiste à se faire de futurs souvenirs