Du vent, du sable et des étoiles

L’Horizon flamboyant jette au travers des bois
Des lueurs où se mêle un rouge de fournaise
Il fait nuit mais au loin comme un morceau de braise
Un village brûlé s’auréole parfois.

Un jeune de vingt ans, sentinelle française
Songe à son vieux logis quitté depuis des mois
Il soupire en glanant ses rêves d’autrefois
Comme on glane les morts quand le combat s’apaise…

Se tournant vers le ciel il y regarde encore
Le sillage éclatant d’un projectile qui fuse
Mais déjà tout s’éteint, plus de sillage d’or

Et le soldat soupçonne en son âme confuse
Qu’en plein essor, noyés dans l’ombre qui les suit
Nos rêves quelquefois s’éteignent dans la nuit.

ÉPILOGUE

Les brises du soir moroses
Traînent en moi leur ennui
Le long du chemin la nuit
Une à une éteint les roses.

Les chaudes apothéoses
De l’horizon vide ont fui
Et dans la brume, sans bruit
Se désagrègent les choses

En vain j’ai fouillé glacé
l’immensité du passé
Et ses ruines sans bornes

Dans leur solitude morne
Pas un oiseau n’a crié…

Je crois avoir oublié.

Mais nous manquons un peu de recul pour juger des transformations profondes. Que sont les cent années de l'histoire de la machine en regard des deux cent mille années de l'histoire de l'homme? C'est à peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de centrales électriques. Cest à peine si nous commençons d'habiter cette maison nouvelle, que nous n'avons même pas achevé de bâtir. Tout a changé autour de nous: rapports humains conditions de travail, rythme des échanges. Notre psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases les plus intimes. Les notions de séparation, d'absence, d'existence, de retour, si les mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent pas les mêmes réalités. Pour saisir le monde d'aujourd'hui, nous usons d'un langage qui fut établi pour le monde d'hier. Et la vie du passé nous semble mieux répondre à notre nature, pour la seule raison qu'elle répond mieux à notre langage. Chaque progrės nous a chassés un peu plus loin hors d'habitudes que nous avions à peine acquises, et nous sommes véritablement des émigrants qui n'ont pas fondé encore leur patrie. Nous sommes tous des peuples trop jeunes sans langage, ni traditions. (Fragment non retenu pour Terre des hommes)

Nous faisons halte et nous descendons de voiture. Une vive fusillade à éclaté dans la campagne.(...)

Un homme, une famille, peut-être, viennent de couler d'un monde dans l'autre. Ils glissent déjà sous les herbes. Mais ce vent du soir...Cette végétation...Cette fumée légère...Tout continue autour des morts. (...)

On nous raconte qu'une jeune fille a été tuée parmi ses frères, mais ce sont de bruits incertains.(...)


J'ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais point résoudre. Car la grandeur de l'homme n'est pas faite de la seule destinée de l'espèce : chaque individu est un empire.
Quand la mine s'est éboulée, et s'est refermée sur un seul mineur, la vie de la cité est suspendue. Les camarades, les enfants, les femmes restent sur place, dans l'angoisse, tandis que les sauveteurs, sous leurs pieds, fouillent de leur pic les entrailles de la terre.
S'agit-il de sauver une unité parmi la foule ? S'agit-il de délivrer un être humain, comme on délivrerait un cheval, après avoir pesé les services qu'il rendra encore ? Dix camarades périront peut-être dans leur entreprise de secours , quel mauvais calcul des bénéfices ... Mais il ne s'agit pas de sauver un termite parmi les termites de la termitière , mais une conscience , mais un empire dont l'importance ne se mesure point . Sous le crâne étroit de ce mineur que des madriers ont pris au piège, repose un monde. Des parents, des amis, un foyer, la soupe chaude du soir, des chansons pour les jours de fête, des tendresses et des colères, et peut-être même un élan social, un grand amour universel. Comment mesurer l'homme ? L'ancêtre de celui-là à dessiné, une fois, un renne sur la paroi d'une caverne, et son geste, deux cent mille ans plus tard, rayonne encore. Il nous émeut. Il se prolonge encore en nous. Un geste d'homme est une source éternelle.
Dussions-nous périr, de son puits de mine nous remonterons ce mineur universel bien que solitaire.(...)
Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. Huissiers sans âme, ils dispersent au vent un mobilier sans savoir qu'ils anéantissent un royaume.... Voici des comités qui s'adjugent le droit d'épurer, au nom de critériums qui, s'ils changent deux ou trois fois, ne laissent derrière eux que des morts. (...)
En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l'individu, cet univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain à son secours.

Un olivier pousse lentement, un arbre est la mesure de plusieurs vies humaines. Chaque génération aide à bâtir ce tronc solide qui dure à travers elle. Le jardinier de la dynastie des jardiniers, s'il gouverne à son tour le verger, assume sa part de création. L'oeuvre qui dépasse l'homme lui permet seul de connaître le goût nécessaire de l'éternité. Ainsi toi, Guillaumet, qui ramasse l'outil des mains de l'ancien qui t'a précédé, et creuse un peu plus avant ton sillon. (Fragment non retenu de Terre des hommes)