Horowitz et mon père

Prévert, je l'avais croisé une ou deux fois, quai du Point-du-Jour. Un type un peu lourdaud, l'air toujours bougon, parlant sans arrêt en bouffant ses mégots. Il aimait les enfants et, lorsqu'il me voyait, son visage s'étirait soudain comme celui des clowns.

Quand, tard le soir, papa, surmontant sa fatigue, nous régalait d'une sonate de Prokofiev ou d'un adagio de Chopin, la poussière et l'anxiété accumulées tout au long du jour se dissipaient pour faire place à un indicible bien-être. Nous étions tous les trois unis et heureux le temps d'un morceau. J'observais ma mère à la dérobée et je retrouvais un peu de sa fraîcheur d'antan derrière le masque effrayant que la maladie s'acharnait à lui dessiner. Et je suppliais mentalement mon père de ne pas s'interrompre, conscient qu'à peine le silence revenu maman replongerait dans des abimes de souffrance et redeviendrait cette créature décharnée, aux yeux cernés de noir, qui s'éloignait chaque jour davantage sans que nous puissions la retenir. "Joue. Je t'en prie. Ne t'arrête pas !" Et papa jouait, jouait, jouait, luttant de toutes ses forces contre l'ennemi implacable qui tenait serrée entre ses griffes son adorée, s'efforçant d'arrêter l'écoulement du temps, lui qui autrefois mettait un point d'honneur à remonter le carillon et repousser la grande aiguille sur l'heure exacte.

La mer, je ne l'ai jamais vue. Mon père, qui passait ses vacances d'été en Crimée, l'appelait "La Noire". Mon premier face-à-face avec l'océan s'effectue de nuit et, en écoutant gronder ce géant indistinct, je comprends mieux l'attirance de Mitia pour cette "Noire" qui fabrique de la musique à partir du néant. La mer, on ne la voit pas, on l'entend. A peine débarqué en Amérique, papa vient de me donner ma première leçon de musique.

Dimitri n'en a plus pour longtemps. Le maître d'heure a perdu la boussole. Sa Longine est arrêtée sur sept heures du soir, qui est le moment où Violette nous a quittés Depuis lors, le pauvre vieux bat la banlieue. Il va s'asseoir sur la tombe de sa femme et lui parle des après-midi entiers en fumant Gauloise sur Gauloise. Il lui raconte que son fils va devenir un grand médecin, un micro-chirurgien qui s'établira en Californie et soignera les mains des vieux pianistes. Une clientèle en or. En rentrant du cimetière, il ne manque jamais de s'arrêter au bar du coin de l'avenue de la Princesse. Il reste là une heure, parfois deux. Puis il rejoint en titubant la maison, s'écroule dans l'Orient-Express et contemple l'album de photos cependant que la pénombre s'épaissit autour de lui.

Depuis l’âge de25 ans, il est persuadé qu’il est atteint d’un mal incurable, mais sa seule maladie est la frousse de perdre sa virtuosité et d’être envoyé dans un camp comme son père et des millions d’autres juifs.

« Nous faire ça à nous ! » La voix de ma grand-mère me fendait les tympans, aussi tranchante que le scalpel en train d’inciser les cadavres d’école. Par ce « nous » outragé, elle désignait les Radzanov uniquement, transformant une défaite historique en offense personnelle.

- Vous connaissez Horowitz ? s’étonna ma mère.

- Non, mademoiselle, Horowitz NOUS connaît !

Maman n’avait pas d’instruction, ce qui constituait aux yeux de sa belle-mère un défaut rédhibitoire, aggravé par ce crime de lèse-Anastasie : « Elle m’a pris mon fils ! »