Les portes de Gubbio

Tôt ou tard, les morts reviennent, et l'archéologue le sait bien, lui qui les guette au bord des trous où ils ont disparu comme un jardinier les taupes de son jardin.Ceux qui les ont enfouis aussi le savaient quand ils les ont entourés de tant de précautions ; séchés au bitume, comme en Égypte, ou plongés comme en Chine dans un liquide rouge. (…). Ils les vêtaient comme pour un voyage, ils plaçaient leurs vêtements dans de petites valises d''osier ficelé ; avec des couverts, de la vaisselle, des boîtes d'onguent, des stylets, des armes, des livres, des animaux, des plantes. Au bout de ce voyage il y a nous : qui ouvrons les coffres et déroulons les bandelettes des momies et qui les installons dans des châsses vitrées, sur des velours ou des soies, sous les projecteurs des musées.
Nous aurions pu ne pas déranger cette longue marche souterraine et remettre les momies et leurs parures dans la tombe où nous les avions découvertes comme on rejette à l'eau un poisson qu'on a pêché. Mais nos musées ne seront-ils pas à leur tour et pour ces hommes si anciens, de nouvelles pyramides ? Comme des bateaux radoubés, ils reprennent à notre insu leur cheminement vers d'autres temps aussi éloignés de nous que leur temps est loin du nôtre ; et dans toutes ces traversées, ils subsistent, images d'eux-mêmes à la peau noire, aux dents visibles sous les lèvres tirées. Et quand il ne restera plus rien de nous, ils seront encore là avec leurs paniers et les statues innombrables de leurs petits joueurs de flûte.

Il me revint alors ceci que Clara aimait à dire : « Je suis hors du temps. Laissez-moi où je suis. » Et elle citait alors Walt Whitman : «  Le temps est venu pour moi de m'asseoir devant la porte et de contempler la vie. »

D'autres diraient que je n'aurais jamais dû te laisser seul ici pour suivre ton père dans sa carrière. Je sais qu'un jour pourtant on me donnera raison et qu'on me remerciera pour ce sacrifice que j'ai fait de te voir chaque jour. Je t'aurai offert ce qu'on n'acquiert qu'à grand peine et, en général; tard dans sa vie: le goût et l'habitude de la solitude.