Sarah Jane

Qui est-elle ?

C'est le style qui impressionne d'emblée. Hésitant entre tendre ironie et douce mélancolie, l'auteur nous entraîne sur les pas de la mystérieuse Sarah Jane.

Sous formes de sentences douce-amères, l'existence se fait poésie. le hasard des rencontres, des souvenirs épars, et les années qui passent...

"Chaque roman, chaque poème, est la même histoire unique, qu'on raconte encore et encore. Comment on essaie tous de devenir véritablement humains, sans jamais y parvenir."

Mais qui est-elle vraiment ? Que sait-on de soi ? Que sait-on des autres ?
"Ce qu'on voit et perçoit chez les autres n'est, en fin de compte, que ce qu'on est capable de trouver en soi."

Un très beau roman noir en forme de trajectoire existentielle, qui pose la grande question de comment trouver sa propre place en écoutant "le silence déraisonnable du monde" (Camus).

Ce roman noir américain s'annonçait plutôt prenant à mon goût, avec une bonne préface de Jean-Bernard Pouy qui accroissait l'envie suscitée par la première de couverture, d'aller vite se perdre dans les pages et de suivre les pas hasardeux de Sarah.

Mais, l'histoire s'enlise assez vite, on en perd même parfois le fil de temps à autre au point de devoir faire des retours en arrière sur un petit texte d'à peine plus de 200 pages.

Il y a quand même de belles fulgurances et mon intérêt est revenu plusieurs fois, surtout quand cette fille passionnée de cuisine se débrouille pour devenir flic à la force du poignet et du cerveau. Mais, là encore, on s'égare vite dans les anecdotes délictuelles ou criminelles du poste de police d'où une nouvelle perte de repères.

Le personnage de Sarah reste assez attachant, James Sallis sachant lui conférer une vraie personnalité puissante et décrire avec talent ses pensées, réflexions, actions.

L'auteur ne voulait-il pas trop en dire en si peu de pages?

Je reste quand même sur une perception positive et relirai volontiers James Sallis au hasard de mes médiathèques.

« Sarah Jane » est l'exemple parfait du roman noir américain. Son auteur, James Sallis, dresse le portrait d'anonymes, comme on peut en rencontrer des milliers et que, pourtant, nous oublierons une fois que nous nous seront retournés. Il leur donne un brin de lumière à ces gens, oubliés de tous. On est bien loin des strass et des paillettes des grandes villes américaines. Au contraire, on se retrouve dans un petit bled, que même sur les cartes, on peut difficilement trouver par hasard.

Le personnage de Sarah Jane est comme celui du chat, elle a neuf vies. Avant de devenir officier de police dans cette petite ville paumée, elle en a connu des aventures et surtout, des déceptions et des fuites. En arrivant à Far, elle se lie d'amitié avec le shérif, Cal qui disparait mystérieusement. Bien entendu, elle ne peut laisser cette disparition sans explication.

C'est une lecture attrayante par ce style si singulier qu'a James Sallis de conter son histoire. Pour toutes ses phrases, c'est comme si chacun des mots avaient été savamment étudiés, pensés, réfléchis. Jamais, un terme ou une phrase ne seront de trop. Bien au contraire, je suis restée sur ma faim, tant je m'y plaisais. Non que ce ne soit une histoire facile, mais c'est une atmosphère qu'on ne trouve pas forcément dans beaucoup de bouquins et parfaitement décrite.

Au travers des failles de son héroïne, James Sallis en décrit une femme combattive qui, malgré les écorchures de la vie, ne baissera pas les bras et continuera ses « combats ». Ponctué de nombreuses digressions ainsi que de flashbacks, ce livre donnera l'impression au lecteur de se trouver face à un journal, celui de Sarah Jane.

Depuis début novembre, je me rends compte que mes lectures ont souvent en commun ce type de personnages, désabusés, éreintés par la vie et pourtant si forts. Je m'aperçois que je m'y attache encore plus facilement et qu'ils apportent une part non négligeable à mon appréciation des bouquins. le fait qu'ils soient pour la plupart à la première personne du singulier permet une immersion encore plus intense à l'histoire.

Deux éléments m'ont, cependant, frustrée : celui de la brièveté du récit ainsi que celui de l'absence, parfois, d'un fil conducteur plus manifeste. Malgré ces contrepoints, ce fût une lecture prenante et je ne manquerai pas de lire d'autres oeuvres de James Sallis.
Lien : https://www.musemaniasbooks...

SARAH JANE de JAMES SALLIS
Sarah a grandi à Selmer aux confins du Tennessee et de l'Alabama. A dix ans sa mère a disparu du paysage, elle est restée avec Darnell son frère et son père. Elle quitte Selmer quand elle a seize ans et un an plus tard prend le bus direction St Louis pour une sorte de communauté à Cracker Barn. Plus tard, au tribunal on lui propose la prison ou l'armée, elle part, elle n'a pas hésité. En opération avec Oscar, il perd une jambe puis la vie, elle poignarde un gamin de treize ans, elle avait lancé le bras sans le voir. Elle travaille dans un hôtel, fracasse le crâne de Dan (copain, mari?), il n'était pas ce qu'il prétendait être. Partage un morceau de sa vie avec Yves qui crée des sociétés puis les revend, éclate la tête d'Adrian son associé, il effaçait des fichiers! Sarah reprend ses études, avant elle avait vécu avec Random, un flic qui l'avait arrêté pour un feu arrière défaillant, il sera abattu dans un contrôle de routine. La suite logique, elle postule pour un job de flic, Cal lui dit oui et plusieurs mois plus tard il disparaît.
Un livre difficile à qualifier qui traverse plusieurs genres polar ou thriller, quête d'identité ou road movie. La première partie est un kaléidoscope où se télescopent le temps et les personnages, rien n'est détaillé, des flashs d'informations des bribes de vie. Puis Sarah s'installe comme flic avec Cal comme shérif et on retrouve un récit plus linéaire et facile à suivre. Un roman très riche, qui se dévore, un auteur américain avec une écriture très originale et prenante. A découvrir.

On ne les compte plus, ces auteurs emblématiques qui hantent la collection Rivages/Noir et parmi lesquels figure James Sallis dont on retrouve également quelques ouvrages mythiques chez Gallimard pour la Série Noire et La Noire où figure notamment l'ensemble de la série Lew Griffin, ancien détective privé et agent du recouvrement plutôt porté sur la boisson et qui balance son mal de vivre au gré de six volumes marquant les esprits. Tout aussi marquant, on saluera Drive, roman culte adapté au cinéma par Nicolas Winding Refn et qui contribuera à la renommée du romancier avec ce personnage charismatique du chauffeur taciturne interprété par Ryan Gosling. Auteur d'une biographie sur Chester Himes, James Sallis a également publié des recueils de nouvelles et de poèmes avec un style foisonnant d'ellipses que l'on retrouve dans ses derniers romans noirs à l'instar de Sarah Jane dont le récit se focalise autour de cette femme au caractère envoûtant qui décline sa vie chaotique au gré d'un parcours désenchanté, illustration de cette Amérique des marges et de ses rêves échoués.

Sarah Jane Pullman, tout le monde la surnomme "Mignonne", ce qui ne lui semble pas forcément approprié. Ayant vécu au sein d'une famille dysfonctionnelle avec un père vivant reclus dans une caravane et une mère quittant régulièrement le domicile conjugal sans crier gare, la jeune femme, au terme de l'adolescence, entame une vie d'errance en parcourant le pays en car, ceci au gré des jobs qui se présentent à elle jusqu'à s'engager dans l'armée après s'être écartée du droit chemin. C'est dans la petite ville de Farr qu'elle tente de se reconstruire en se liant avec Calvin Phillips, le shérif, qui l'engage au sein de son service. Mais lorsque celui-ci disparaît sans laisser de trace, le monde de Sarah Jane s'écroule à nouveau. Elle s'interroge sur le parcours de son mentor, vétéran, tout comme elle, et qui semble avoir dissimulé certains aspects de sa vie. Une enquête qui lui permettra peut-être de mettre en lumière la part d'ombre de sa propre existence.

Bien souvent on évoque les textes des romanciers en faisant référence à une certaine musicalité, à un rythme, mais pour ce qui a trait à l'écriture de James Sallis, il faudrait la comparer aux peintres impressionnistes avec un récit imprégné de sensations, de fines allusions évanescentes et dont la structure narrative se construit par petites touches pour former un ensemble lumineux à l'image de Sarah Jane, personnage emblématique d'une Amérique en déshérence. Ce qui peut déconcerter le lecteur avec James Sallis, c'est l'absence de linéarité au gré d'une intrigue qui se focalise autour du parcours chaotique d'une femme qui se cherche à l'image d'ailleurs de tout son entourage et des rencontres qu'elle fait tout au long de son existence. Outre les difficultés qu'elle rencontre, on découvre les drames qui ont marqué Sarah Jane à l'instar des violences conjugales auxquelles elle a dû faire face ou à la mort qui l'a touchée de près lors de son engagement dans l'armée. L'autre partie du récit se concentre autour de la disparition du shérif Calvin Phillips, mentor de Sarah Jane qui semble, tout comme elle, avoir souffert des affres d'une guerre que James Sallis évoque par le prisme vagues allusions qui soulignent la désillusion et désarroi de ses protagonistes. Mais là aussi, James Sallis nous surprend avec une enquête qui se délite tandis que l'on découvre le quotidien de la police de la petite ville de Farr dont on découvre les contours au gré d'une intrigue qui prend la forme d'une main courante. En endossant ad intérim la fonction de son mentor en tant que shérif, Sarah Jane endosse des responsabilités qui semblent la dépasser en dépit de tous ses efforts. Doutes, incertitudes, c'est également l'occasion pour James Sallis de nous interpeller sur le sens de l'existence et de ses vicissitudes qui nous déstabilise.

Dépourvu d'illusions ou d'une quelconque force rédemptrice, Sarah Jane est un roman poignant qui vous serre le coeur à chaque instant au gré d'un portrait chargé d'une force émotionnelle exceptionnelle qui ne manquera pas de vous ébranler.


James Sallis : Sarah Jane (Sarah Jane). Editions Rivages/Noir 2021. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Isabelle Maillet.

A lire en écoutant : Go Walking Down There de Chris Isaak. Album : Forever Blue. 1995 Wicked Game and Primary Wave.
Lien : https://monromannoiretbiense..