Bérurier au sérail

Allez ! Ca faisait un moment ! le « petit » San-Antonio du mois ! Enfin, du mois…
Commençons par un petit cours de géographie : connaissez-vous le Kelsaltan ? Non, bien sûr. Je m'en doutais…
Kelsatan : Imanat du Moyen Orient ; capitale Kelsalmeque ; habitants, les Kelsaltipes ; principales richesses, le pétrole ; accessoirement un peu d'agriculture et d'élevage sur les contreforts des Monts Zémerveilles. Un pays officiellement gouverné par l'Iman Komirespyr…

Voilà la présentation que dispense le chargé des affaires arabes, Oscar Avane, dans le bureau du boss à l'équipe de San Antonio au grand complet : San Antonio, soi-même, Béru et Pinaud bien sûr, Mathias dont c'est le retour depuis « Fleuve de nave vinaigrette », mais aussi Filoseille, Nabus et Ronchond inconnus au bataillon.
Il faut dire que l'heure est grave, un vol de la compagnie Trans-Lucide assurant la liaison Pékin-Londres a été contraint d'atterrir dans le désert de ce beau pays, suite à un incident mécanique plus que douteux. Le problème c'est qu'un des passagers n'était autre qu'un agent des services spéciaux français convoyant d'importants documents et qu'il s'est volatilisé avec son garde du corps au cours de cette escale forcée.
Vous avez tout compris : l'équipe de notre commissaire national est chargée d'élucider ce mystère.

Nous y voilà. Les souvenirs de mes quinze ans ne m'ont pas trompé : « Bérurier au sérail », c'est du bon, du très bon San-Antonio. Jusqu'ici, il manquait toujours un ingrédient, comme quand on oublie de mettre le bouquet garni dans le pot au feu… Cette fois tout y est : l'intrigue, les calembours, les notes en bas de page, la prise à partie du lecteur, les digressions insolites, les énumérations fantaisistes, elles les belles demoiselles ; forcement, dans un harem…

Une mission où les trois compères, San-Antonio, Bérurier et Pinaud ne manquent pas d'imagination pour se sortir d'un pétrin commak.
Bientôt dans la série, « Tango chinetoque » dont je garde aussi d'excellents souvenirs. La grande période n'en est qu'au début ! Avant ça, "La rate au court bouillon" et "Vas-y Béru" dont je ne me souviens pas...

Un ami babéliote a récemment mis en ligne une critique sur ce roman. Cela m'a rappelé qu'aux alentours de mes vingt ans (il y a quelques décennies !) j'étais une grande lectrice des San-Antonio. Avec le recul, je pense que le langage transgressif (pour l'époque) de Frédéric Dard expliquait en grande partie cette addiction car les intrigues policières étaient plutôt farfelues, si mes souvenirs sont exacts.

Comment vous définir cette série ? Ce sont des polars mâtinés d'Almanach Vermot à la puissance 10. Dans le genre, Frédéric Dard en fait des tonnes : c'est parfois pesant mais c'est souvent amusant. Au milieu de tout ce fatras, l'auteur glisse quelquefois des réflexions désabusées qui font mouche, rappelant le Frédéric Dard plus sombre et plus profond de ses autres livres. «J'écris relaxe, pour user des tournures publicitaires ; j'écris facile, c'est vrai. J'écris Vermot. Et puis, au fait, je n'écris pas : je me contente de mettre du poil à gratter sur le quotidien défraîchi» (p. 106)

J'ai donc repiqué au truc en lisant ‘'Bérurier au sérail'' : j'ai rigolé, j'ai été quelquefois agacée et quelquefois interpelée par une petite phrase (à son collaborateur qui s'étonne que le peuple ne se révolte pas contre le dictateur, San Antonio répond «C'est pas dans leurs moyens ; faut quinze cents calories pour faire une révolution, et eux sont bien loin de les avoir»).

Je ne referai pas une cure intensive de San-Antonio, mais j'en relirai bien un ou deux de loin en loin. Est-ce une de mes madeleines de Proust, docteur ?

PS – Pour vous donner une idée du style, j'ai posté une citation…

San-Antonio, c'est comme beaucoup de choses, on aime ou on n'aime pas. Mais quand on aime, on adore ! Remarquez les raisons de ne pas aimer existent : quand on est BCBG (Bon Chic Bon Genre, d'autres disent Beau Cul Belle Gueule, c'est comme on veut) ou quand on est TTCS (Tasse à Thé Cul Serré) il y a des chances qu'on plisse le nez devant ce monceau d'incongruités, cette montagne de vulgarité, cet étalage d'obscénité, cette offense perpétuelle à la morale, à la religion, aux institutions, sans parler de la façon ignominieuse dont cet « auteur » (rien que le fait d'accoler ce vocable à cet individu nous hérisse le poil) massacre notre belle langue française… Oui, si l'on comme ci, on peut penser comme ça. Mais si on ne l'est pas, qu'est-ce qu'on se régale !
Derrière San-Antonio, il y a Frédéric Dard (1921-2000). Allez savoir pourquoi, je l'ai toujours confondu, ou du moins assimilé, à Michel Audiard. La rime, peut-être, et cette façon de ne rien prendre au sérieux, alors que…, et puis cette aisance d'écriture qui touche presque au génie… Si les aventures de San-Antonio comportent 175 volumes (plus les hors-série, les inédits, et les romans signés San-Antonio, mais extérieurs aux aventures du commissaire), Frédéric Dard a proposé sous son vrai nom près d'une soixantaine de romans policiers (mais aussi espionnage) de facture un peu plus « classique », dont certains sont devenus des références : « Les salauds vont en enfer » (1956) « C'est toi le venin » (1957), « le monte-charge » (1961), etc. Il est également l'auteur de pièces de théâtre, d'adaptations pour le cinéma, et même de livres pour enfants !
« Bérurier au sérail » (1964) est un des plus désopilants des romans de San-A. Alcide Sulfurik, alias l'agent SO4H2, est prisonnier dans l'aride pays de Kelsaltan. le commissaire San-Antonio, escorté par ses équipiers d'élite (Bérurier, dit Béru, dit le Gravos, dit l'Abominable, etc. et Pinaud, dit Pinuche, dit le Débris, dit le Chétif, etc.) est chargé de le récupérer. le Kelsaltan, capitale Kelsalmecque, dont les habitants sont les Kelsaltypes, est officiellement gouverné par l'iman Komirespyr, mais le pays se subdivise en fait en plusieur émirats dont le plus important est l'émirat d'Aigou, gouverné par l'émir Obolan… C'est donc dans ce pays des Mille et une nuits (Version San-Antonio) que nos amis vont porter leurs… babouches…
San-Antonio, on ne le dira jamais assez, c'est avant tout, une langue, ou pour être plus précis, une verve qui tient lieu à la fois de vocabulaire et de syntaxe, et même à l'occasion d'orthographe et de grammaire. le « san-antonien » emprunte à la langue de Molière, De Voltaire et de Victor Hugo, mais reconnaissons-le, plus encore à l'argot des bas-quartiers, et même à une « novlangue » faite de calembours, de contrepèteries, de néologismes de figures de style existantes ou inventées, dont l'inventivité n'a d'égale que la truculence. Et derrière la langue, n'oublions pas qu'il y a toujours une intrigue, parfois tirée par les cheveux, je vous l'accorde, mais qui constitue l'ossature du roman. Et puis, le plus de San-A, ce sont les personnages, caricaturés au maximum : on croit voir des personnages de BD (Entre 1963 et 1975, dans France-soir, Robert Mallat et Henri Blanc ont signé la meilleure des adaptations, sous forme de comic-strips. Vivement qu'elle soit éditée en album !)
Les amateurs de grande littérature feront peut-être la fine bouche, mais s'ils ont un peu de sens commun, et d'ouverture d'esprit, ils accepteront avec joie cette escapade dans l'univers de San-Antonio : burlesque, déjanté, hénaurme, inconvenant, irrévérencieux et même iconoclaste, mais hilarant et désopilant. A lire sans modération.

Pas mon préféré. Quelques éléments qui de nos jours pourraient être (à raison) taxés de racistes. Mais qui s'expliquent par l'époque. Et, connaissant Frédéric Dard, on ne peut (plus/pas) le considérer comme tel. Enfin, moi ça m'a un peu dérangé ma lecture quand même. Pour le reste, c'est jeux de mots en pagaille, et mine de rien des propos pas si bêtes, limite ça dénonce. Dard, avec l'air bonhomme de pas y toucher, ben il y touche. Et même sur ce "racisme", qui en fait a plutôt la couleur d'une dénonciation que d'une quelconque valorisation ou d'une défense de valeurs affreuses quelconques. Loin s'en faut.

Je pioche régulièrement un SANA dans ma bibliothèque pour alterner les plaisirs. Certains me font l'effet d'une pils bien fraîche sous le cagnard en train de maçonner. Rafraichissant, délicieux mais vite oublié. D'autres sont comme ces bières IPA: peu plaisante, voire irritante mais l'amertume ne manque pas de titiller les papilles. Et certains sont comme ces bières trappistes que l'on déguste près du feu un dimanche après-midi d'automne. On profite.
Cet opuscule fut pour moi de cette dernière catégorie. L'intrigue est peu passionnante mais le rythme lent ne m'a pas déplu. le voyage en Orient offre à F. Dard l'opportunité de multiplier les calambours et jeux de mots tels que l'Emir Obolant, l'Emir Liton,... j'apprécie toujours autant ses apostrophes au lecteur. le plus stupéfiant est de parfois trouver au détour d'un paragraphe des aphorismes subtiles.
Le contexte de mes lectures a une indéniable influence sur l'appréciation d'une oeuvre, nul doute que cette lecture entamée au lendemain de la mort de Jean-Pierre Bacri m'a permis de resusciter un rire éteint.