Une gueule comme la mienne

Il s'est tu, j'avais envie de lui fracasser le siphon sur la tête ! Envie de crier, de fuir, de faire du scandale...Envie surtout de crier à tous mes contemporains que j'étais en effet Jean-François Roy, le plus célèbre pamphlétaire de l'avant-guerre, condamné à mort par contumace à la Libération pour intelligence avec l'ennemi ! [.....................................]
Je m'étais figuré que si la France, après des siècles de guerre, était devenue l'alliée intime de l'Angleterre, elle pouvait fort bien devenir également celle de l'Allemagne. Seulement j'ai prôné ce point de vue à un mauvais moment, voilà tout ! Si je faisais cette campagne maintenant on me ficherait la Légion d'honneur. Dans la vie, le plus grave défaut, c'est d'être inopportun !

Maintenant, je savais ce qu'elle valait, la gloire ! Un piédestal de sable, voilà ce que c'était ! Rien de plus ! Les hommes juchés sur ce promontoire se croyaient des élus éternels mais au premier coup de vent, ils s'écroulaient !

Un instant j'ai eu peur qu'il ne m'eût reconnu. Mais ça n'a été qu'une panique fugitive. Une gueule comme la mienne n'était pas reconnaissable parce que c'était une gueule que personne n'avait jamais vue : une gueule...toute neuve !
Un esthéticien espagnol me l'avait fabriquée à un prix raisonnable dans son officine du bario Chino. Mille pesetas ! ça ne valait pas plus : je sais bien qu'il n'existe pas trente-six moyens de modifier le visage d'un homme, mais il avait résolument opté pour le plus mauvais.

- Quelle fougue, Fernand ! Et quelle amertume !
- Moi, amer ? Allons donc !
Puis, gêné, il a souri, de ce sourire sans lumière, de ce sourire mécanique qui paraissait le déchirer comme une plaie.

Un désespoir sans limite me rongeait comme un chancre. J’étais malade de mon passé. Il était vraiment passé, rien ne me rattachait plus à lui… Je n’avais plus le courage d’être neuf, de tout recommencer… Ce qui me manquait peut-être le plus, c’était un ami. Un homme à qui parler, un homme avec lequel il me serait possible d’être moi-même, de me raconter, de me soulager… La solitude n’est pas faite pour nous. Elle nous dévaste et nous creuse, car le vide appelle le vide !
.../...
Il y a tant de sujets vides à remplir ! Tant de bêtises à monter en épingle ! Découvrez des scandales : « Pourquoi Pâques tombe-t-il toujours un dimanche ? De quel droit ? » ou bien : « Comment se fait-il que les pouvoirs publics tolèrent la présence des poubelles sur les trottoirs ? » Vous voyez ce que je veux dire ? Pâques, les Pouvoirs publics, ce sont des choses abstraites ! Le Français aime critiquer ce qui n’existe pas. Quand on mailloche un contemporain, ça le gêne un peu parce qu’il a bon cœur dans le fond…
.../...
Je savais alors qu’il me restait de longues heures à dormir voluptueusement dans la touffeur de serre de mon lit. Comme tous les voluptueux, j’avais toujours aimé le lit ; ses différents usages convenaient à mon tempérament.
.../...
Maintenant, je savais ce qu’elle valait, la gloire ! Un piédestal de sable, voilà ce que c’était ! Rien de plus ! Les hommes juchés sur ce promontoire se croyaient des élus éternels mais au premier coup de vent, ils s’écroulaient !
.../...
Elle me couvait d’un œil bizarre. Cette fille n’était pas normale, je l’ai vraiment compris à cet instant. Elle ne m’avait pas menti en prétendant qu’elle était frigide… Tout en elle était froid, mort et insensible, moralement comme physiquement. Elle ne savait que feindre, et elle feignait avec excès ! Moi j’avais pris cela pour de la passion.